HUBIERA PODIDO SALVARTE

—Hubiera podido salvarte.

El ponia su mejor tono de seductor, sin poder ocultar la emocion que quebraba
ligeramente la confianza de su voz. Hacia mucho que una conversacion no le estimulaba
y ésta la estaba disfrutando.

—Ah, ¢si? Qué noble por su parte. Espero que hubiera venido con lanza y a caballo; que,
con pesados como ese, a veces las palabras no son suficientes.

Ella se mostraba dulce y vulnerable. Ambos exageraban sus roles para regocijo del otro,
sin saber que sélo seria la primera de muchas ocasiones en las que lo harian.

—NMe ofende, sefiorita. Soy mas de navaja oxidada, creci en un barrio chungo.

Ella rompio a reir, despojandose del traje de princesa perdida que acababa de ponerse. Se
conocian de apenas unos minutos y ya sabian que aquello era diferente.

Ambos creian en esa magia por encima de todas. SOlo habia dos maneras en las que
entendian las relaciones: Aquélla en la que un rayo fulminante les atravesara en el primer
cruce de miradas; y aquéllas que fracasaban. Sin excepcion.

Despreciaban mas de lo que compadecian a las parejas a las que escuchaban contar
historias del tipo: “Al principio ni siquiera nos sentimos atraidos el uno por el otro. Nos
conocimos en el trabajo, los dos teniamos pareja y nunca nos vimos de ese modo. Luego,
nos fuimos conociendo mas, hasta que un dia empezamos a salir juntos, vimos que nos
entendiamos bien y que apenas discutiamos, y hasta hoy”.

En el traductor del amor de ella, lo que sonaba realmente se parecia méas a algo como:
“Me quedé¢ sin dinero para seguir comiendo en mi restaurante favorito, asi que un dia
empecé a rebuscar en la basura y encontré un hueso de pollo al que ain le quedaba algo
de pollo en el borde. Lo limpié un poco, me lo comi, vi que no vomité y que apenas sabia
a basura, y hasta hoy”.

El era ain més radical. Esas uniones, carentes de quimica, eran la Gltima patata frita en la
boca del obeso mdrbido que ya no tenia nada que perder. La toalla caida en el ring del
amor. Era el conformismo del mediocre.

En su extremo radicaba su virtud. Si lograban encontrar a alguien capaz de despertar esa
energia irrepetible, la pasién jamas moriria.

La rutina pasaria a ser esa enfermedad lenta y silenciosa que sufria el resto, pero que no
seria capaz de alcanzarles a ellos.

Como mucho, lo verian desde la ventana como un clima adverso, calando en los huesos
de las parejas vacias, mientras ellos disfrutaban del microclima que habian sabido crear.

Todo en ellos era un juego. Hasta la forma en la que se conocieron.



Ella miraba hacia el mar, deseosa de huir del tipo que, sin tregua, le explicaba por qué el
destino habia querido juntarles en ese momento.

—Miira, yo soy Acuario, ¢vale? No sé qué signo serés tu, pero, dime la verdad, ¢qué
probabilidades habia de encontrarnos en la playa, en invierno, y anocheciendo? Venga
ya, justo cuando no hay nadie. Y me habia parecido raro cuando lo he leido esta mafiana.
Decia que conoceria a alguien especial en mi vida. Flipante, ;no? No sé qué crees td, pero
esta claro que es una sefial.

Ella pensaba que “Acuario”, obviamente, no sabia en qué creia ella, pero que tampoco
debia importarle demasiado. Si no, quizd habria reparado en sus ojos en blanco, las
miradas en busca de ayuda alrededor y sus intentos de interrumpirle para pedirle que se
fuera. Acuario sabia leer demasiado bien el Hor6scopo pero muy mal el lenguaje corporal.

—Espero que no te moleste, pero preferiria estar sola, no tengo ganas de...

—No, no, para nada. Si mi idea era la misma, estar en la playa corriendo y luego nadar
un poco, que es a lo que me dedico. Soy profe de natacion, de hecho. ¢A ti te gusta nadar?

No llevaba ni un minuto completo soportando a aquel tipo y ya empezaba a desesperarse.
Estaba pensando en recoger la toalla y largarse de alli, cuando le vio a él.

Parecia distraido, como si hubiera llegado flotando en una burbuja imperturbable a la
playa. Clavaba sus o0jos en el agua, como un corredor que mantuviese la vista fija en la
meta.

Le llamo con la mirada, con la absurda telepatia del que se aferra a un atisbo de magia en
el mundo real. Funciono.

La burbuja, incluso en la distancia, era ahora compartida. El brillo de unos ojos verdes
encontrandose en mitad de la oscuridad enmudecio al viento. Enmudecié al mundo.

Ella penso que, si la vida fuese un musical, la camara lenta ralentizaria los pasos de él, un
piano iria tocando las notas de una pegadiza melodia y ambos improvisarian una danza
perfecta al ritmo de las olas del mar.

Por desgracia para ella, la vida volvia a ser real y Acuario se colocé justo delante,
interponiéndose como el eclipse mas molesto de la historia.
Por suerte para €l, el mundo no era un musical y aun tardaria afios en demostrarle a ella,
de forma practica, la definicion perfecta de la palabra “arritmico”.

—iPor fin te encuentro! —EI respondié con eficacia a la llamada silenciosa,
aproximandose a ambos, con su mejor cara de preocupacion.

—Si, perdona, ¢te he asustado mucho? —Ella se dejaba llevar, guiada por la curiosidad
de saber adonde llevaria él.

—¢Quién es? ;Tu novio? —EI destino estaba empezando a poner piedras en los zapatos
de Acuario. Y el horéscopo habia sido cruel por no avisarle.

Ella se mostr6 dubitativa, hasta que él tomé las riendas.

—Su psiquiatra —aclard, con normalidad dirigiéndose a él—. ;Cémo te has escapado
esta vez? Miguel tenia un ojo morado cuando sali a buscarte.



—¢De qué se supone que va todo esto? ;Teneis algin jueguecito extrafio para reiros de
la gente o qué?

—Pues... hasta ahora, no. Pero igual inauguramos contigo la costumbre, si te quedas mas
rato.

—Y César tenia una pierna rota. (No ves que eres un peligro para ti misma y para los
demas?

—Puedes parar. Ya se ha ido.
—L o sé, me hace gracia fingir que eres una loca en potencia en realidad.
—¢Como sabes que no lo soy? Por cierto, ;quiénes son César y Miguel?

—No s¢, tus... jcarceleros? ;Enfermeros malvados que te retienen en un manicomio?
Nunca he estado en uno, no sé como va.

—En realidad, yo tampoco. Pero tal y como lo pintas tu, suena divertido. Puedes pegar a
gente y luego te van a buscar a la playa.

El sonrio, orgulloso de su estereotipado personaje de psiquiatra preocupado.
—FPor cierto, gracias —afiadio ella—. Aunque estaba a punto de despacharle, la verdad.

—Joder, ya que me he currado la historia de la loca peligrosa, qué menos que mentirme
y fingir que estabas desprotegida y que gracias a Dios que he llegado.

Ella alter6 su tono de voz, haciendo que sonara fragil y anifiado.

—Estaba tan asustada... no sabia en qué momento ese enorme maton de metro sesenta y
cuarenta kilos me saltaria encima... ;Qué habria hecho sin ti? Mi héroe...

—FPelin sobreactuado, pero me ha gustado un poco —admitio él, sin reprimir una sonrisa
complice.

—Tambieén te la has jugado mucho, ¢eh? Imaginate que el idiota ese hubiera estado loco
de verdad.

—Hubiera podido salvarte.

El llevaba media vida intercambiando su tiempo por sexo facil e indoloro. Sus
interacciones eran, aunque distintas, una obra de teatro ensayada hasta la extenuacion.
Sabia qué linea debia decir su personaje para que la coprotagonista de esa noche acabase
con las ufias rasgando su espalda, un jadeo derramandose en su oido y un taxi esperandola
en su puerta.

El procedimiento era el mismo cada vez. Juraba darse una tregua cada noche y olvidaba
su promesa la siguiente. Su apetito era voraz. Devoraba por gula, aungue nunca se saciase.
Era el Unico modo de alimentar su vacio. Ese que debia llenar un talento para escribir del
que cada vez dudaba mas. Su potencial era un arbol cayendo en un bosque solitario. Si
nadie mas lo veia, quiza ni siquiera era real.



Cada trabajo basura que aceptaba ensanchaba un poco mas el agujero que se iba formando
en su alma. Caminaba a oscuras cada dia por la promesa de una luz que iluminase su
futuro.

A falta de respuestas, encontro reafirmacion. Como adicto a la sensacion de poder que le
otorgaba cada nueva conquista, se gustaba mas a si mismo de lo que le gustaban las chicas
a las que conocia. Su droga era un bello reflejo en unos ojos distintos cada noche.

Se volvio flexible para hacerle frente al mundo. Habia cambiado, adaptandose a su
realidad. Pasaria todas las noches con alguien diferente, donde el agujero no pudiera
encontrarle. Habitaria en el eterno retorno, abrazaria por siempre el bucle.

Ella era rigida e inamovible. Pasé la mitad de su vida con alguien en quien confiaba, por
quien habria podido matar o morir sin dudarlo. Creci6 con la firme creencia del amor
como caballero invencible capaz de derrotar a los monstruos de la soledad. Y, con el paso
de los afios, cada vez se sentia méas como el devoto a quien Dios ha hundido su barco,
gquemado su casa Yy arrasado sus campos, pero gque aun reza por que le deje vivir.

Su padre la abandoné cuando apenas dejaba de ser una nifia y se convencio de que
recompondria los trozos rotos, haciéndose mas fuerte.

Alcanzada la treintena, se quebrd de nuevo. Jurd que seria la ultima vez. Ya no podria
matar ni morir por nadie. No tenia un amor al que aferrarse, que espantara las sombras y
sirviera como abrigo ante el invierno. Sangraba al caminar sobre trozos de confianza rota,
y cada paso escocia aun mas que el anterior. Su otra mitad habia decidido completarse
con alguien que no era ella. Que nunca mas lo seria.

Sus principios, sabia, eran mas fuertes que sus cicatrices. Y su coraza de hielo no podia
congelar quien, en el fondo, era. Quien siempre habia sido. Lo sintié cuando le conocio6 a
El

—Si alguien me hubiera dicho que un dia llevaria tres afios saliendo con el tio que vino a
salvarme en la playa, jaméas me lo habria creido.

—Es muy de Tauro eso, ¢eh?

—Eres muy idiota, lo sabes, ¢no?

—Algo he oido.

—Tenias una oportunidad para decirme algo bonito y la has desperdiciado con una
chorrada.

—The story of my life, baby —repuso él, bajandose las gafas de sol que llevaba en la
frente.

—Fuck you —contesto ella, cruzandose de brazos, reprimiendo una carcajada.

—No pongas tus morritos de nifia enfadada. Te prometo que cuando lleguemos a Praga,
meteré una manzana de caramelo en tu copa de champan.

—La peor pedida de mano de la story, baby.



—Eso lo dices porque aun no has visto tu copazo de champan. Ademas, casarse es de
adultos aburridos.

—Alguien se esta haciendo mayor y no asume su edad, me tem... Oh, ;Qué es eso de tu
barba? ;Canas?

—EI humor tiene limites y los acaba de sobre pasar, sefiorita. Buenas noches.

Desafiaron al tiempo y la rutina cada dia. Ni siquiera la temian; ellos eran mas grandes y
libres que el miedo.

Sabian que cuando las parejas se estancaban era porque uno de los dos lo hacia primero.
Poco después, le seguia el otro y al final acababan convirtiéndose en un monstruo de
Frankenstein hecho a base de despojos.

El disfrutaba escribiendo casi tanto como mostrandole a ella sus novelas una vez las
acababa, aunque no viviera de ello.

Ella estudiaba psicologia por las tardes, sintiendose una conquistadora moderna cada vez
que compartia con él los enigmas del nuevo mundo del cerebro.

—¢Te han hablado ya de los antidepresivos? —le pregunté él a ella el primer dia.
—Era la presentacion; no va a venir una farmacéutica malvada a lavarnos el cerebro.
—No en la presentacion, claro. Esperaran a saber como os llamais.

—iPero bueno! ;Qué tienes en contra de ellos?

—Es como ponerle un bozal al perro que ladra para avisarte de un peligro.

—¢Qué dices? Tio, estas fatal.

—No, escucha, que es una metafora cojonuda: hay un ladron fuera, el perro ladra y en
lugar de preguntarte qué pasa, le haces callar.

—Ay, perdon. Que no sabia que eras experto en veterinaria. ¢Cual es la solucion, doctor?

—Escuchar al animal interior. Si le oyes, veras que ruge porque te estas traicionando.
Porque hay una brecha entre lo que eres y la forma en la que te estds comportando.

—Estas muy sexy cuando te pones tan solemne, ¢sabes?
—Admite que te ha gustado mi metafora antes de distraerme con sexo.

Se admiraban con la pasion de quien reconoce en el otro a un igual, manteniéndoles
despiertos.

Diez afios contemplaban su historia. Ella tuvo que cerrar su clinica y él no habia logrado
ser escritor. El tiempo le transformd de promesa en potencia a fracasado resignado. La
rutina era un cancer que carcomia cada célula de pasion de su cuerpo. Hacia afios que no
escribia; no tenia sentido. El agujero le devoro hasta perder su identidad.

Justifico lo que hizo aquella noche pensando que era s6lo eso: reafirmacién. Un intento
de recuperar el poder perdido.



Quiso creer que haber acabado en la cama con una chica diez afios menor que €l no era
una traicion; solo una tirita para detener la hemorragia. Que la muerte de su pasion debia
desembocar en otra que le mantuviera vivo.

Ella ni siquiera le gustaba. La conquista fue onanismo y, el sexo, beber cianuro por saciar
la sed.

Asi, paso de ser el seductor infalible al asesino que habia desvanecido el unico rastro de
magia en el mundo real.

Logr6 lo que el tiempo no pudo. Destruyé algo infinito, impertérrito.

Ella era rigida, inamovible. Pasé diez afios de su vida con alguien en quien confiaba, por
quien habria podido matar o morir sin dudarlo. Supo que era la Gltima vez que se
quebraba. No habia nada en lo que pudiera confiar. Si hasta algo tan puro podia ser
incierto, entonces nada era real. Se sinti6 en la cama del hospital de su existencia. Como
si hubiera pasado afios en un coma profundo, fantaseando con una vida idilica, negandose
a despertar. El combate de La Fantasia Romantica habia perdido por KO contra EI Mundo
Real de los Mediocres. Se nego a aceptar la derrota. Sabia qué debia hacer.

Su ultimo pensamiento fue para las aventuras que no vivirian, para la gente que ya no les
envidiaria, los afos que ya no les contemplarian. Para la playa en la que se conocieron.

Sofid con que él pasaba de largo, que ella comenzaba a salir con el tipo que le hablé aquel
dia. Algo vulgar, como lo que todos tenian; vida sin sobresaltos, ruptura llevadera y vuelta
al ciclo. Como todos. Como siempre. Después, sélo salto.

—No puedo creer que hayas escrito un libro sobre nosotros. VVoy a pedirte derechos de
autor, que lo sepas. —La admiracion de ella se fundia con su propio orgullo en una perfecta
sinfonia.

—Pues me vas a sacar una pasta, que la editorial ya quiere la segunda parte.

—OQye, ¢y si no hubieras podido? ;Qué habriamos hecho cuando casi tuve que cerrar la
clinica?

—Hubiera podido salvarte —respondié él, esbozando una sonrisa.

Los médicos ni siquiera le miraron, conocian su patron. Llevaba afios encerrado en el
laberinto de su cerebro. Revivia una y otra vez una relacion pasada, inventando un nuevo
final. Después, solo volvia al comienzo.

No importaba lo que pasase a su alrededor, €l permanecia siempre ajeno. Su burbuja era
mas grande que aquel psiquiatrico. Cabian todas las ciudades que habian descubierto
juntos, todos los momentos vividos; todo lo que habria querido vivir.

La locura seria su refugio eterno contra el dolor. El Gltimo resquicio de magia en el mundo
real.

Se volvié flexible para hacerle frente al mundo. Habia cambiado, adaptandose a su
realidad. Pasaria todas las noches con Ella, donde el agujero no pudiera encontrarles.
Habitaria en el eterno retorno, abrazaria por siempre el bucle.



