LOS QUE MERECEN SALVARSE

La rendicion es la enfermedad de los mediocres. Muchos la asocian,
erroneamente, a una muerte fulminante que llega sin avisar, destruye sin compasion y
desaparece sin dejar rastro.

La realidad es que deja estela antes incluso de instalarse. Primero aparece el
aroma: una podredumbre docil de la que el alma, hasta ese momento inddmita, se
impregna. Como un virus, la resignacion va carcomiendo las células sanas del individuo,
mutandolas hasta convertirlas en réplicas idénticamente grises que las de su ADN.

Después, el contagio se extiende rapidamente, volviendo a su huésped predicador
del barro, propagador del conformismo. Divulgador del sometimiento escogido como
forma de existencia.

Quien tuvo suefios ya solo posee recuerdos que desprecia; aquel que creia en su
potencial ahora lo achaca a infantilismo ingenuo... el que quiso volar se arrastra para
habituarse a reptar por la arena.

El sometimiento es sutil y silencioso. Basta un leve asentimiento en afirmaciones
que no se comparten realmente para notar los primeros sintomas.

—Olvidate, eso es muy dificil, busca algo estable.

Suele ser la grieta mas comun por la que se cuela el veneno de los amedrentados.
Durante afios pensé que la tinica cura era la fuerza: golpear con insistencia, avanzar
embistiendo, luchar contra todos para ganar cada guerra.

Tras el agotamiento inevitable, atribui a la resistencia la solucion de todos los
problemas. Caminar, ciego y sordo a otras sendas; proseguir aunque estuviera a oscuras
y sin saber hacia donde me dirigia.

Con la amargura que conlleva la rigidez mantenida en el tiempo, acabé por
romperme. Muchos se rinden antes incluso de quebrarse por primera vez. Al primer
cruyjido, pliegan serviles, temerosos y mansos por el pavoroso anticipo del dolor en su
forma mas pura.

So6lo algunos se levantan después. A menudo se convencen de la calidez
confortable del suelo, adaptdndose a lo que serd su hogar eterno.

Muy pocos encuentran el antidoto. La pécima secreta que libera de la derrota una
vez permiten que penetre en su organismo.



Los que vencen, los que merecen salvarse, son los que hallan la verdad. A mi me
ha costado 33 afios descubrirla. Diria que ha valido la pena.

La pieza de puzzle que faltaba en mi vida ha sido tan sencilla como reveladora.
Al colocarla en su lugar, todo ha tenido sentido. Por desgracia, nadie que no haya vivido
lo mismo que yo me creeria nunca si le contara cual es la gran clave y por qué.

Antes del gran hallazgo, fui atisbando algunos més pequefios que me sirvieron
como el hilo de Ariadne para salir del laberinto:

El primero fue que en un mundo de enfermos doblegados es tan sencillo
mantenerse a salvo como lo seria en un escenario post apocaliptico no convertirse en un
muerto viviente. Simplemente hay que permanecer en pie, sin imitar los movimientos
languidos y el 1éxico balbuceante de quien se alimenta de cerebros ajenos mientras se le
pudre el suyo.

Los Sisifos modernos ya no sufren el castigo de los dioses; lo persiguen. Arrastran
cada dia la misma roca montafa arriba para verla caer al anochecer. Nada de lo que hacen
importard jamas y ese es su gran objetivo: aspirar a la certeza inamovible del absurdo; el
destierro voluntario del proposito.

Me resultaba extrafio que algo me chirriara desde nifio. Era como haber crecido
con un sol negro sobre el cielo y tener la certeza de que ese no podia ser su color original,
a pesar de no haber visto nunca el auténtico.

Naci y creci en Trenperdido: Un barrio que hacia honor a su hombre; parecia el
cementerio de todos los viajes extraviados. Los confines del infierno desembocaban en
ese lugar. Sus condenados habitantes presumian de su analfabeta condicion y su
educacion de cerdos de pocilga gritando hasta altas horas de la madrugada, acuchillandose
cada noche a botella rota o navaja e intentando robar a todo aquel con el que se cruzasen.

El primer recuerdo del que tengo conciencia de mi barrio es la advertencia de mi
madre, mientras me agarraba la mano con fuerza:

—Hijo, si te piden lo que sea, ti se lo das, mejor no meternos en lios.

No sé cuantos afios tenia pero si que no entendi por qué debia darle algo mio a
otra persona s6lo porque esta lo exigiera. Especialmente, cuando mis padres me habian
dicho que no tenia por qué darle mis juguetes a mi hermano porque ¢l ya tenia los suyos
propios.

—¢No tienen juguetes suyos? —pregunté, intentando encontrar una explicacioén
ante aquella extrafia anomalia.

—S1i, pero son gente mala, ti no discutas y se lo das —volvié a pedirme,
dejandome aun mas desorientado.



La maldad era un concepto para mi desconocido. Lo mas cerca que habia estado
de ella era, aparte del entorno en el que me habia criado, las peliculas en las que oscuros
villanos trataban de destruir la Tierra sin motivo o dominar el mundo. Por suerte, en cllas
siempre habia valerosos héroes que impedian que estos cadticos descerebrados se
acabasen saliendo con la suya. Y, si esos a los que admiraba tras una pantalla podian
plantar cara, yo también lo haria.

Tendria doce afios cuando me topé con un villano. No queria dominar el mundo,
solo un euro. Mio, para ser exactos.

—Dame todo lo que tengas —me ordeno.

El cielo estaba extrafiamente despejado aquel dia. Habria esperado nubarrones
cargados deseosos de liberar una tormenta acorde al primer atraco de mi vida. Alguien
me pedia, y no seria la ultima vez, que le diera algo que no queria darle. En aquel
momento fue dinero; posteriormente me fueron pidiendo mucho mas.

No sé si fue real, pero si sé lo que vi. Un dguila. Tan enorme como para parecerme
una bestia mitologica y salvaje; tan irreal como para hacerme creer que s6lo estaba en mi
cabeza.

Recordé un suefio que tuve de nifo, el primero del que era consciente:

Una cuna modesta, hecha de barro. Nadie a mi alrededor, estaba solo, llorando sin
que nadie viniera a asistirme. Mis lagrimas duraron casi hasta el atardecer, hasta que otro
sonido las eclipso. En el suefo, senti una multitud, a la que no podia ver, contemplando
mi nacimiento.

La espuma comenz6 a cubrirme, la marea era una sefial de advertencia; una
profecia. Una ola del tamafo del cielo me hizo mirar hacia arriba; entonces las vi: una
bandada de aguilas volaban en lo alto, regresaban a su hogar.

La multitud invisible seguia observando; dejé de llorar. Me puse en pie, aunque
acababa de nacer. Una ola se alzo, intimidante, pero no llegd a ahogarme porque eché a
volar. Me uni con las aguilas, yo también regresaba.

Ver un aguila, justo en ese momento, me dio la fuerza que necesitaba para volver
a sentirme yo mismo:

—No —contesté.
—(No? ;Y si te registro qué pasa?

—No —volvi a repetir, amordazado por el miedo como estaba de que un chico
tres aflos mayor que yo y que me sacaba dos cabezas quisiera registrarme.



Cuando éste fue a meter la mano en mi bolsillo, se la aparté de un empujon y me
respondid con guantazo que me tiré al suelo.

Mi labio sangraba, mi corazén palpitaba a punto de salir del pecho, pero me
levanté y simplemente le miré de nuevo.

—Puto nifiato —masculld, marchdndose y dejdndome con un extrafio sabor de
victoria en el paladar, sospechosamente parecido al de la sangre.

Mi madre me instd a que no volviera a hacer algo parecido y, en esta ocasion, mi
padre se sumo, rogdndome que no opusiera resistencia en otra ocasion; quiza no tendria
tanta piedad.

Un rechazo visceral se encendi6 en mis entrafias sin saber por qué. Comprendi,
sin ser plenamente consciente, que no necesitaba la piedad de un despojo de mi barrio
mientras tuviera mi orgullo.

Esa méxima fue el estandarte con el que enarbolé la bandera de mi barco.

Recuerdo que sonaba despierto, que contaba a mis padres y a mi hermano
aventuras que no habian ocurrido realmente en las que mis poderes magicos habian
salvado a todos: de una ola gigante, de monstruos feroces, de hechizos peligrosos...
Agarraba un bote de ambientador y lo apretaba, convencido de estar realizando un conjuro
con mi varita.

—Mama, dile a Eloy que se calle, que tiene muchos p4jaros en la cabeza —solia
decir mi hermano Matias, seis aflos mayor que yo.

—Eloy, para un rato, hijo, que ni tienes poderes ni hay monstruos, déjanos ver las
noticias.

Odiaba aquella ristra de tristezas interminable que sélo servia para recordarnos a
todos el pozo de desdicha en el que viviamos. A menudo me preguntaba si no exageraban
de mas, pero no entendia con qué finalidad alguien podria hacer tal cosa. Cuando
protestaba, mis padres me replicaban que cuando fuera mayor también me gustaria verlas.
Me juré no convertirme nunca en la clase de amargado que preferia ver a un engominado
en traje narrando tragicos sucesos a los dibujos animados. Sigo agradeciéndome haber
cumplido esa promesa.

Tampoco comprendi el campo de exterminio en el que me internaron sin tener
culpa de nada.



Pasé de inventar planetas lejanos en los que vivia otra familia idéntica a la nuestra
pero con distintos roles, continentes perdidos donde el tiempo iba al revés y escenarios
en el que todo pasaba a la vez en todas partes... a la obligacion de permanecer callado la
mayor parte del dia, obedeciendo a adultos taciturnos que ostentaban su dominio sobre
mi y el resto de mis compaiieros con aplastante autoridad.

No entendia como guardar silencio, permanecer sentado e inmovil podia
considerarse <<ser un buen chico>>, porque la sensacion era demasiado similar a la del
sometimiento al que negaba a ceder de la maldad de mi barrio.

Crear, por el contrario, me aportaba una emocion expansiva que surgia desde un
lugar inexplorado y recéndito de mi pecho y se extendia por toda la via lactea. Inventar
historias y personas que solo existian cuando yo las dotaba de vida me hacia sentir
poderoso e invencible. El colegio, por el contrario, me contraia hasta reducirme a la
minima expresion de un ser humano hueco al que poder rellenar de excrementos.

Mis personas ficticias murieron ahogadas en todas las historias que los profesores
arrancaron de mis cuadernos. Les prohibieron enamorarse o salvar el mundo; hacer
amigos y combatir enemigos. Arrancaron sus alas y quemaron sus naves. Les condenaron
a las tierras baldias de la inexistencia. En su lugar, era mas valioso introducir conceptos
mucho mas utiles para mis futuros afios cuando fuera mayor: ecuaciones, las partes de un
volcén, la tabla periddica... y la mas importante: aprender a permanecer sentado la mayor
parte del dia, durante afios, bajo las 6rdenes de otro adulto cuya voluntad (por motivos no
comprendidos ni explicados) tendria mas valor que la mia.

Lo Illamaban ensefianza obligatoria porque extirpacion forzosa resultaba
demasiado evidente y, si algo sabian esos sadicos hijos de puta, era disimular.

La fabrica era infalible: se abria el alma de cada nifio y, lentamente y con
paciencia, se arrancaba cada atisbo de imaginacion. Esa luz no les servia, les entorpecia
el proceso de la cadena de montaje encargada de crear soldados corporativos. Una vez se
aseguraban de dejar vacio el espiritu, nos llenaban, hasta que estuviéramos a punto de
reventar, de una pasta blanda y gris que poco tenia que ver con la pasion y mucho con la
mediocridad. El condicionamiento, para que fuera efectivo, debia asegurar que fuera
eleccion propia abandonar una realizacion que nos habian vetado a favor de la estabilidad.

El plan, aunque malvado, no tenia fisura: si arrancas a un maratoniano las piernas
te aseguras de que pierda la motivacion de correr el resto de su vida. Conmigo fallaron.
Segui creando historias a escondidas, hablando desde dentro con amigos que no tenia
pero a los que dotaba vida cuando les inventaba. Reia con ellos mas que con cualquier
compaiiero de clase.

Jamas me senti parte de ningun lugar. Si me hablaban de futbol, me encogia de
hombros; si hablaba de libros, me miraban raro; si no queria salir me tildaban de
marginado, si me forzaba a hacerlo, me sentia atin peor.



No tenia motivos para creer en un lugar mejor y aun asi me agarraba a hacerlo.
Quiza porque, en algunos momentos, yo mismo lo habia creado con tanta fuerza que lo
habia sentido tan cierto como la vida real.

—Yo voy a ser como mi padre, que hoy ha visto tres pelis en la oficina y le han
pagado igual —escuché decir una vez a un compaiiero, compadeciéndome mientras otros
le jaleaban.

No conocia a su padre pero le imaginé vestido con ropa de nifio, gorra hacia atras
y haciendo enormes pompas con un chicle, intentando escaquearse de su profesor
particular, al que ¢l llamaba jefe.

<<Dios me libre de quedarme aqui para siempre, en Nunca Jamas>>, pens¢,
felicitindome intimamente por el involuntario juego de palabras.

La tinica verdad que me dijo un profesor fue, precisamente el que mas odiaba, el
de matematicas:

—FEloy, lo vas a pasar muy mal en la vida como sigas asi de rebelde siempre.

Si era un augurio o un maleficio no lo sé, pero acertd de pleno. Llaman rigido al
que no se dobla, flojo al que marca limites e ingenio al que persigue honrar su talento, en
lugar de anestesiarlo con obligaciones impuestas y distracciones vacias.

Ese es el mundo en el que me crie.

Era invierno cuando le pregunté a mi padre para qué eran las dos pastillas que se
tomaba cada dia después de comer.

—Para ir al trabajo —me dijo.
—¢Como?

—No le digas esas cosas al nifio, Vicente, que bastante tiene ya con las cosas que
dice —intervino mi madre, con el cefio fruncido—. Para estar mas contento, que estaba
un poquillo triste tu padre.

—¢ Y no puedes estar contento sin tomarte las pastillas?

Me contestaron con el comodin que sentenciaba todas las conversaciones; la frase
que mas odiaba y mas escuchaba (quiza por eso la detestaba):

—~Cuando seas mayor lo entenderas.

Y lo entendi. Tan profundamente como para hacerme otro juramento: negarme,
igual que habia hecho con las noticias, a tener que depender de una pildora para ir cada
dia a un sitio que despreciaba con todo mi corazon.



<<(En el colegio no te ensefiaron a buscar un trabajo que te haga feliz?>>, estuve
a punto de preguntarle un dia, conteniéndome porque sabia la respuesta. Formularla era
una protesta, no una duda legitima. Un grito mudo contra una existencia que habia
comenzado y yo ya veia que no me gustaba. Un sinsentido del que queria bajarme como
de una atraccion averiada, antes de que derivase en un accidente irremediable.

Una vez nos preguntaron en clase qué queriamos ser de mayores. Todos tuvieron
respuestas, pero yo solo sabia lo que no queria: dedicarme a nada semejante a lo que alli
me enseflaban, con excepcion de lengua, de la que tampoco sabia como podia sacar
provecho ni si mis extrafias historias me ayudarian a aprobarla. Ni tampoco algo como el
oficio de mi padre: delineante. No sabia bien qué implicaba en la préctica pero si la desidia
que le provocaba acudir alli cada dia.

No queria pastillas, ni encierros, ni numeros, ni fluorescentes enfermos, palidos
y tartamudos, titilantes y reiterativos que me recordasen que yo habia pasado a valer nada.
Otro nimero, otra carcasa, otro muifieco al que manejar de nueve a tres; de nueve a cinco;
de ocho a seis... queria ser libre.

Respirar las olas que veia en las peliculas, broncearme al sol que nunca era
suficiente en el verano, ser distinto, unico. No queria dejar de ser yo mismo.

Por desgracia, eso era justo lo que me negaban: todas las puertas estaban abiertas
de par en par, con confeti en blanco y negro, con desafinados cantos de sirena que
incitaban al suicidio antes que a acercarse, con futuros asegurados que no queria.

Mi hermano pas6 dos anos estudiando para aprobar las oposiciones de
administrativo. Seis afios por delante de mi me mostraban, como por un agujero temporal,
la rutina en la que me animaba a embarcarme: Un cddigo de vestimenta con un traje
disefiado para provocar tedio tanto a receptor como portador, horario de oficina hasta las
siete de la tarde, discusiones perpetuas con clientes por burocracia irrelevante, sentado la
mayor parte del dia... pero, como gran punto a favor, gozaba de suculentos privilegios:
comida basura y grasienta los viernes, bolleria industrial cada mafiana, aflojamiento de
correa si los perros se habian portado bien, concediéndoles salir cinco minutos antes,
permiso de huida en el cumpleafios de alguno de ellos, mds comida basura para
celebrarlo... Bastaba visitar la oficina para asomarse al abismo de la decadencia del ser
humano. Nada quedaba del virtuosismo estoico de tiempos pretéritos. Un sabor dulce en
la boca y un asiento comodo bajo el culo sustituia sin debate a la excelencia. Viva la
evolucion.

—Eloy, t no seas tonto, que aqui trabajamos lo justo; ti estudia, que si lo sacas
justito, ya me encargo yo de enchufarte.



Preferia ser tonto y estar desenchufado. La corriente de esa electricidad despojaba
de la energia propia. Habria preferido vender droga antes que ser funcionario, pero gracias
a crecer en el barrio con mas narcotraficantes por metro cuadrado, esa habia dejado de
ser una opcion valida por el desprecio que también me producian.

Durante afios, eso fue lo que circulaba en mis venas en lugar de sangre: una
repugnancia constante que fluia, densa y oscura, en el mismo cuerpo que antes habia
recorrido la ilusion. La resistencia, aprendi, conllevaba casi siempre a la amargura.

Habia repetido 3° de la ESO por mi absoluta indiferencia a todo lo que los
profesores se empefiaban en que aprendiera. Recuerdo que don Alfredo, el que ensefiaba
geografia, estaba leyendo con voz monocorde del propio libro la definicion de la
orogénesis alpina. En realidad, la escena pasa por mi cabeza como una radio tediosa que
algo se hubiera dejado encendida porque, mientras ¢l dormia a la clase, yo escribia una
nueva historia.

—FEloy Murillo, ;qué estas haciendo? —preguntd de pronto, sacandome de mi
imaginacion.

—Una historia.

—¢ Sobre la orogénesis alpina? —inquirio, con sorna. O algo que pretendia serlo.
—No, sobre algo mas interesante.

—Lo que te tiene que interesar es aprobar, que te veo aqui otro afio mas repitiendo.

—Me interesaria si me fuera a servir de algo. ;A cuantos escritores les sirve la
orogénesis alpina?

—Ni lo sé ni te importa, que ti no eres escritor.
—Pero lo voy a ser.

—No viven de escribir ni los que saben hacerlo, imagina ti, que no eres capaz ni
de sacar tercero de la eso.

—Tampoco seria capaz de contar todos los granos de arena de una playa pero
porque es igual de cofazo que estar escuchandote. Lo que yo hago es mucho mas
divertido.

Pasaba mas tiempo en el pasillo que en clase. No dejaba de ser una metafora
precisa de mi momento vital: demasiado activo para estar dentro de una jaula que odiaba,
no tan habil como para encontrar la salida a la calle.



La primera novela la escribi con 18 afios recién cumplidos. Iba de un extraterrestre
que aterrizaba en un planeta de muertos en vida. Cada dia, uno por uno se introducia en
una camara en la que era apaleado durante ocho horas y, al salir, recibia un enorme batido
de grasa de animal con azucar y somniferos. Volvian a casa en una nube espesa y
aletargada y lo bastante insensibilizados como para repetir el proceso al dia siguiente.

—A ver si los dioses nos salvan —decian, metiéndose voluntariamente en la
camara de tortura.

El extraterrestre cuestionaba su forma de vivir y el planeta entero tomaba voluntad
para crear una camara especifica para ¢l y apalearle durante ocho horas, cinco dias
seguidos, para intentar domarle.

Antes de morir, s6lo dijo una ultima frase:
—Habéis sabido reaccionar para someterme; ahora hacedlo para liberaros.

El libro tenia un final premeditadamente abierto y me convenci de que era lo
mejor que podria haber escrito. La mandé a todas las editoriales, tanto en espafiol como
de habla inglesa, traduciendo la obra. Ninguna me contesto, excepto para lanzarme alguna
critica invitindome a dedicarme a otra cosa para la que si tuviera algun talento. Achaqué
el mensaje a largos afios de sequia sexual y segui escribiendo.

Lo cierto es que dos afios después, la historia me parecid pueril y excesivamente
basica, asi que escribi otra distinta, siempre con la mirada puesta en la alienacién
colectiva, en el dormitar languido y parsimonioso de criaturas que podrian ser mucho
mas si despertaran.

—¢Por qué siempre escribes de lo mismo? —me preguntaba mi hermano, a pesar
de no haberse leido ninguna de mis novelas mas alla de la sinopsis.

—Porque es como si el comedor estuviera en llamas y me preguntas por qué no
ordeno la habitacion.

—Asi no vas a triunfar —refuto.

Desde mi humilde punto de vista, ya lo habia hecho con la metafora. Era una
modesta victoria, pero victoria al fin y al cabo.

Los veinte los pasé de forma rara, o eso me decian. Pasaba mas tiempo en el
gimnasio que en los bares, que nunca me interesaron por su intrascendencia y trivialidad,
y sentia estar cultivando una personalidad de acero acorde a unos musculos del mismo
material. En el fondo, era un desempleado sin estudios de mas de veinte afios; tenia que
animarme de alguna manera para no caer a las profundidades de la depresion que
bordeaba como si estuviera ejecutando un peligroso baile mortal.



Trabajar de camionero fue algo temporal, o eso me juraba cada vez que salia a la
carretera a las tres de la mafiana y debia darme una paliza de kilémetros para acudir a otra
ciudad. Para aliviar la soledad, a menudo me ponia podcast contra los que protestaba
como un viejo demente.

—Haced lo que sea que os haya tocado con ganas. Dejad de intentar cambiar
vuestra vida y, en su lugar, cambiad la mentalidad. Para todos los que nos escuchan ahora
desde trabajos que no les satisfacen, el mejor consejo que os podemos dar es este:
mantened los pies en la tierra, porque esto es todo lo que hay. No malgastéis la vida
sofiando con algo mas; disfrutad lo que ya existe.

—;CALLATE, GILIPOLLAS! —acababa gritando, invariablemente, al camion
que nunca respondia.

Mi hermano aplicé la mentalidad de funcionario a su relacion, saliendo con una
chica que le proporcionaba su amada estabilidad; pidieron una hipoteca a treinta afos,
tuvieron dos hijos, tarjetas de crédito en comun, discutian s6lo una vez a la semana y se
miraban con el mismo deseo con el que yo miraria a un mero de ojos muertos de la
pescaderia.

Cuando le preguntaba qué hacia con esa chica a la que, era evidente, no amaba, la
respuesta siempre era la misma:

—Es la persona que he elegido para criar a nuestros hijos.

La eleccion como condena; la estabilidad como gran desequilibrio vital. El
sinsentido era completo.

Habria enloquecido si hubiera permanecido otros dos afios siendo camionero, por
lo que pasé a convertirme en los Trilocos: de repartidor a ser camarero, de albafiil a mozo
de almacén, después, dependiente en una tienda de ropa, meses mas tarde charcutero,
vendedor a pie de calle...

Ni teniendo un oficio diferente cada mes me arrancaba de la piel la constatacion
de vivir en el Dia de la Marmota.

No duraba un afo completo en ningun trabajo y la Unica razoén por la que
permanecia unos meses era la de acumular el dinero suficiente como para invertir en
publicidad, o cursos que mis padres tildaban de estafas, para aprender a vender mis
novelas. El ultimo fue especialmente frustrante.

—A ver, Eloy... vivir de escribir es imposible, asi de claro te lo digo —me empezo6
diciendo un tipo al que ya habia pagado mil euros para que me ensefiara a vivir de
escribir—. Lo que si puedes hacer es ensefiar a otros a vivir de escribir.

—¢Sin vivir yo de ello?



—Claro, al final todos quieren tener una vida mejor; ta les das fantasia, igual que
cuando escribes.

Me pareci6é el mismo razonamiento que si pedia un filete poco hecho en un
restaurante y el cocinero me traia una vaca y, encogiéndome de hombros me decia:

—Yo un filete no sé hacerlo. Ahora, te puedo enseiar a que t ensefies a otros a
cocinar un filete. Mira, ve matando a este bicho... —me diria, desde lejos, sefialando con
el cuchillo al animal de 300 kilos.

Rehusé a convencerme y expuse el caso en redes para que otros no cayeran en sus
redes; muchos me tildaron de nifiato quejica y me dijeron que me buscara un oficio de
verdad. A algunos les contesté diciendo que, sin duda, ser comentarista anénimo de redes,
era mucho mas provechoso y estimulante.

Con 32 afos ya habia escrito cinco novelas y seguia sin ser capaz de vivir de ellas.
Ni siquiera de obtener el salario minimo que me proporcionaba cualquiera de los trabajos
basura que habia tenido.

Lo peor era que a mi alrededor, torres (supuestamente) mas altas habian caido.
Sali con Cristina Celeste, una prometedora actriz capaz de pasar de la alegria al llanto en
dos segundos, pero que se convenci6 de que nadie llegaba a las altas esferas, ni siquiera
a participar como personaje secundario en una serie minoritaria, sin enchufes o familiares
metidos en la industria. Cambi6 su apellido por Garcia y su entusiasmo por un contrato
indefinido en recursos humanos.

El jefe que me dio mi primer trabajo con el camion, Anton Santos, habia sido un
virtuoso pianista, tan talentoso que parecia que multiplicase las teclas y la velocidad
humana al tocar una pieza, hasta que asumi6 que el jazz estaba obsoleto, que nadie vivia
de la musica y que mas valia una seguridad cubierta de polvo que un futuro luminoso que
no llegaria jamas.

Uno de los camareros del club en el que estuve trabajando apenas dos meses,
Gabriel Ponente, era capaz de pintar atardeceres sobrecogedores, rostros cargados de
sentimientos precisos, playas desiertas tan llenas de vida que podia escucharse el oleaje
y oler el salitre s6lo con verlas. .. <<un hobby de crio, hay que ser realista>>, decia, como
mecanismo de autodefensa automatizado.

En el fondo, no me creia tan habil en lo mio como muchos de los otros a los que
habia visto claudicar y, sin embargo (y sin saber muy bien por qué en ocasiones) seguia
avanzando a tientas, sin ninguna certeza; en mitad de la oscuridad. Me guiaba la exigua
chispita de una varita magica que juraba que era capaz de hacer magia aunque apenas
alumbrase en mitad de la noche. Y, mientras tanto, iba escuchando los caddveres que
calan tras mis pies, repitiéndome que alld donde ellos perecieron, yo persistiria. Que el
abandono del resto seria mi fuerza.



Mis relaciones no duraban y las amistades no me llenaban; nada permanecia. No
tenia ninguna intencion de seguir alimentando interacciones basadas en la protesta estéril
y la critica vacia, en el regodeo inutil de quien sabe que detesta cada momento de su
patética existencia pero asume que la queja continua sera el mayor atisbo de movimiento
que acometera hasta que se muera.

Si continuaba escribiendo, pese a todo y a todos, era por la sensacion que quedaba
en mi mientras lo hacia y justo después, al terminar.

Con 35, habia escrito ocho novelas, pero seguia rotando en trabajos que me hacian
cada vez mas infeliz. Cerraba los ojos y veia otra realidad: personas agradecidas por las
palabras que habia escrito, un aliento de la providencia que animaba a cambiar de rumbo;
aspiraba a un hogar en un lugar tranquilo, un refugio sin ruido, una quimera ridicula. Veia
un sol resplandeciente dorar las aguas de playas por las que nunca habia caminado. Y aun
asi, cuando el silencio me lo permitia y me fundia con el propdsito, notaba el calor en mi
piel, reconfortandome. Diciéndome que todo estaria bien, tarde o temprano.

Pasé de presumir de mis novelas a ocultarlas. Haber escrito tantas ya no era un
sintoma de novelista prolifico, sino de fracasado sin talento. No podia haber otra razéon
para que, después de tantos afios, siguiera sin vivir de ello. Lo veia en los ojos de los que
me miraban con una misericordia que no queria, en las palabras que callaban los de las
vidas estables.

Al abrir los ojos, siempre era invierno. La vida en blanco y negro abria sus puertas
y me aprestaba en su bucle infinito, con la firme promesa de mantenerme encerrado hasta
que me rindiera. Después, sabia que nada cambiaria. Simplemente dejaria de doler.

—¢Por qué eliges sufrir tanto?

La pregunta provenia de la ultima chica a la que habia querido. Ella era entregada,
de rostro de angel y curvas imposibles. De ojos &mbar, sonrisa serena, cabello
anochecido; voz de sirena y alma, finalmente, resignada.

Elena quiso ser cantante y siempre creia que podia haberlo logrado. Era como si
las estrellas acudian expectantes en cuanto ella abria la boca. La dulzura de su canto
remitia al trance que sélo se siente mirando el fuego. El tiempo no se atrevia a transcurrir
mientras ella entonaba una melodia. Sé6lo se sentaba a escuchar, congelando el momento
como una perla perfecta, un simbolo de la emocion mas pura contenida en una cancion.
Su voz ya era memoria antes de tocar el suelo. Su garganta era una magia antigua, un
instrumento eterno; su voluntad, no.



La voz que estremecia con tal s6lo un susurro la empleaba Elena para discutir
durante horas con clientes que no hubieran preparado el papeleo burocratico de turno.
Fueron necesarios cinco afios de conservatorio, seis de conciertos a los que nadie iba, tres
de discos que no se escucharon... para doblegarla. En menos de un mes encontré un
trabajo con la seguridad de que nada cambiaria para ella, dispuesta a cambiar los
estribillos por los gritos; las rimas por las amenazas. La alegria por desesperacion.

Como si fuera un caballo herido incapaz de realizar otra carrera, adormecié su
animo con las mismas pildoras que mi padre habia tomado para seguir anestesiando el
suyo.

Los cuarenta fueron la barrera invisible que me separaba de forma sutil y
silenciosa en otra cosa. En ese <<algo mds>> que debia haber sido y que atin no habia
llegado. Y ya no podia seguir estirando la juventud con el elastico autoengafio, tan
conveniente para concederme siempre unos meses mas, unos Ultimos afios... era un
adulto. Uno tan roto y frustrado como los demds. Aun mas rabioso e iracundo, por la
negacion a dormitar en vida, empastillandome hasta que todo dejase de doler.

—Algun dia entenderas que estamos en un valle de lagrimas. Es lo que hemos
venido a hacer a este mundo —me dijo mi padre, antes de morir. Parecia manso,
indiferente. La muestra definitiva de lo que le esperaba al final. Mi hermano tomé mi
gesto de rechazo como una falta de respeto a nuestro difunto padre, por lo que lo Gltimo
que me dijo fue:

—Deja de ir de influencer por la vida y haz algo de provecho para ganartela, eres
la deshonra de la familia.

Llevaba mas de diez afios subiendo mis historias a redes sociales. La ingenuidad
con la que subi el primero la veo ahora con el vértigo del que esta a punto de caer sin saber
cuan profundo es el pozo que le espera. Esperaba una respuesta unanime y contundente,
una reaccion unanime de entusiasmo, un despertar colectivo. El silencio fue el bofeton
que necesitaba para aplicar la paciencia que nunca he sabido manejar.

Subia videos largos en Youtube, locutados con pasion e ignorados sin piedad;
piezas cortas con cortometrajes que yo mismo representaba sin que a nadie le importase
demasiado; otras en las que contaba escenarios de un mundo mejor... uno libre, repleto,
posible. Ficticio, como bien me demostraba el vacio que llevaba recibiendo la mayor
parte de su vida.

Tuve, asi se lo hicieron saber los pocos que atun le hablaban, otra muestra mas de
estupidez antes de alcanzar el, tan ansiado, sentido comun: rechazar la invitacion de un
programa de television llamado: Encuéntrame en los focos.



El programa, emitido en diferido, fingia encuentros lacrimégenos con familiares
o relaciones pasadas, que acababan siempre entre gritos y reproches. De haber sido en
directo, quiza podria haber incluido un mensaje que, de igual modo, habrian cortado sin
interés. Decliné la oferta porque seguia sin resonar con ese concepto extrafio e
imperceptible al que yo llamaba <<mi esencia>>.

Habria mentido si dijera que no estaba solo, triste y derrotado. Era el payaso de
colores en un mundo de daltonicos. No quedaba mas que aceptar que alli todo funcionaba
en blanco y negro y guardar mi paleta para los inicos ojos que quisieran verla: los mios.

Fue al llegar a esta conclusion cuando recibi la jugosa oferta de una empresa de
seguros de decesos. El directivo de la empresa me habia contactado a través de mis redes
sociales y propuesto algo que no me esperaba: utilizar mis historias para anunciar sus
productos. La unica condicion es que debia permitir que adulteraran un poco el mensaje:
en lugar de acabar animando a que cada cual se volcase en su pasion, los finales acababan
con un:

<<Porque la vida es demasiado corta para dejar a tu pareja e hijos pagando tus
deudas tras la muerte. Aférrate a un trabajo estable, deja pagado tu entierro. Que, si te
recuerdan, sea por lo que fuiste capaz de proveer en vida, no por lo que les dejaste a deber
en tu muerte>>.

Podria usar las historias que ya tenia escritas, incluso las que habia ido grabando
durante mas de diez afios. Los personajes, indomitos y solitarios con complejo de héroes
con voluntad de acero, descubririan antes de morir su gran error, lamentandose por su
corrosiva testarudez y por haber arruinado la vida de sus seres queridos. La compaiiia de
seguros lograba, con esta jugada, dos objetivos:

El primero, era generar la dosis de miedo necesaria como para que los aterrados
clientes contratasen su seguro, a fin de evitar futuras pellas que tuvieran que pagar sus
seres queridos.

El segundo, ofrecer jugosas ofertas de empleo como vendedor de seguro en su
sede, horario inmejorable: de 9:00 a 14:00 y de 17:00 a 20:00. Permitian a sus
trabajadores, como magnanima muestra de generosidad, que comieran en sus oficinas y
pudieran descansar alli las dos horas que tenian de libertad. Asi, con suerte, adquirian el
tono de piel necesario para representar sin maquillaje a los muertos egoistas que se iban
al otro mundo sin haber pagado su entierro.

—Eloy, si no lo coges eres idiota. Nadie vive de lo que le gusta y ti tienes ya 42
afios. Asume que la vida es asi —me dijo su madre, como suplica desesperada en los
ultimos momentos de su vida.



—Thu no eres especial, Eloy. Especiales son los que destacaron con 15, 18, 20...
no un cuarentéon que sigue jugando a inventarse cuentos porque no tiene los huevos de
hacer lo que todo el mundo hace sin protestar. Si no has dado el pelotazo ya, por algo es
—espeto el ultimo amigo que me quedaba.

—He conocido a alguien —me solt6 a bocajarro la ultima chica, dramaturga segtin
me habia dicho, a la que habia conocido y con la estaba seguro de que existia una conexion
real—. El lleva diez afios trabajando vendiendo seguros y gana al mes 4.500€. No te
ofendas, Eloy, pero pensaba que eras... diferente cuando te conoci. Parecias tan seguro,
tan confiado... o finges muy bien o te autoengafias como nadie. ..

No se lo reconoci, pero probablemente fuera una mezcla de ambas. Tras mi coraza
de aplomo forjada en afos de rechazo feroz contra el mundo, escondia un pavor visceral
e inexplicable. La timidez de un actor barato, del impostor colado en la fiesta. Sabia que
la goma de mi careta se romperia de tan rigida que la habia llevado durante tantos afios
y la mascara caeria al suelo, revelando un rostro grotesco, infantil y ridiculo. La mueca
torpe e insegura de quien creyd ser importante pero nunca tuvo manera de probarlo. El
mendigo que quiso reinar; el don nadie que muri6 aspirando a ser alguien.

Nadie veia mis videos, mis novelas no se compraban ni para hacer un fuego con
el que los mendigos pudieran calentarse. Todos, sin excepcion, habian claudicado. Ese
era y siempre fue el final. Pensé qué habria pasado de haberlo asimilado hacia muchos
afios, pero ya so6lo podia hacer una cosa:

Acepté e hinqué la rodilla. El suelo era aspero y duro; la arena secaba mi garganta.
Todos mis videos se borraron, mis novelas desaparecieron tal y como la aseguradora
queria. Las heridas dejaron de sangrar con el primer sueldo.

Me converti en el estandarte de la rendicion, en el paradigma del sometimiento,
todo un orgullo para mis superiores; esos que juré no tener jamas.

Lo bueno es que mi oratoria, cultivada en otros fines durante mucho tiempo,
lograba el objetivo deseado: inocular un pavor desgastante en el cuerpo de ancianos
fragiles que llevaban toda una vida abnegados y ahora se les pedia un poco mas.

Sustitui los rayos del sol dorando mi piel por la lobrega luz moribunda del
fluorescente que adormecia el espiritu.

Me esperaban diez mil euros en la conferencia. Miles y miles de personas
deseando escucharme dar un mensaje contra el que habia luchado toda una vida. Ya no
importaba, ese habia dejado de ser yo.

Subi con su traje recién planchado y entallado para disimular los kilos perdidos y
el cuerpo enjuto. La grada escuchaba, mis jefes me contemplaban desde lo alto.



El auditorio estaba cerrado y oscuro; un foco me iluminaba y habia altavoces por
todas partes.

Mi jefe me dio una pastilla antes de salir:
—Para los nervios, danos lo que queremos de ti.

Me la meti en la boca y sali. Caminé tres pasos antes de situarme junto al
microfono, frente a la multitud.

Todo el recinto estaba cerrado. Todo excepto el cielo. Una claraboya diminuta
por la que apenas se permitia el paso a un timido rayo de sol. Quizé fuera un error en la
estructura, un desperfecto que alguien no habia reparado.

El cielo estaba extrafiamente despejado aquel dia. Habria esperado nubarrones
cargados deseosos de liberar una tormenta acorde al enésimo atraco de mi vida. Alguien
me pedia, y seria la ultima vez, que le diera algo que no queria darle. En aquel momento
no era dinero: era lo tnico que quedaba de mi: la esencia.

No sé si fue real, pero si sé lo que vi. Tan enorme como para parecerme una bestia
mitologica y salvaje; tan irreal como para hacerme creer que solo estaba en mi cabeza.
Fugaz, lejana, pero la vi.

Recordé un suefio que tuve de nifo, el primero del que era consciente:

El 4guila cruzo el auditorio justo antes de que yo abriera la boca para darles lo
que querian de mi.

—No —dije, para mis adentros, escupiendo la pastilla que acababa de
introducirme en la boca.

Noté la espuma subiendo por mis pies; las olas amenazando sepultar lo que
quedaba de mi vida.

—La rendicion es la enfermedad de los mediocres —proclamé, alto y claro,
provocando un revuelto instantaneo tanto en el publico como en aquellos que habian
dejado de ser mis superiores.

—Tengo cuarenta y dos afios y ocho novelas que ninguno habéis leido. En ellas,
hablaba del talento que todos hemos tenido desde que somos nifios, ese que nos extirpan
diciendo que no nos servird de nada. Tenia miles de videos hablando de la plenitud
incomparable que se siente al volcarnos en nuestra pasion. He tenido que prescindir de
todos ellos, he tenido que divulgar un mensaje que desprecio con todo mi corazon
inculcandoos miedo para que compréis y vivais aterrados sin ser vosotros mismos. Y
gracias a haberlo hecho puedo deciros esto: Vuestros hijos no pagaran mas deuda que la
infelicidad que hereden de vosotros.



Habia aceptado e hincado rodilla. El suelo era aspero y duro, el apoyo que
necesitaba para elevarme mas alto. La arena habia secado mi garganta, pero ahora las
palabras resonaban con mas fuerza que nada de lo que hubiera dicho anteriormente.

Mis videos se habian borrado, mis novelas desaparecieron tal y como la
aseguradora queria. De ninglin otro modo habria logrado llegar a lanzar mi mensaje a
tanta gente. Las heridas ya no sangraban: ahora exhibia mis cicatrices con orgullo.

—No hemos nacido para pasar horas con el cerebro desconectado de nuestra
esencia.

Uno de los vigilantes de seguridad intent6 retirarme el micréfono, pero le empujé
hasta hacerle caer en la grada y prosegui gritando a todo pulmon:

—CUANTO HACE QUE NO SENTIS ESE FUEGO EN LAS ENTRANAS?
(POR QUE OS HABEIS DEJADO CONVENCER PARA CAMBIAR LO QUE OS
HACE SENTIR VIVOS POR LA SEGURIDAD DE PERMANECER MUERTOS
HASTA QUE LA MUERTE OS SIGA SOMETIENDO?

Mas guardias intervinieron para tratar de sacarme de alli, pero mis palabras ya no
eran un mensaje; eran una vacuna. Les aparté a empujones sin que ninguno pudiera
contenerme. El agujero del techo se hizo mas grande, las dguilas surcaron el cielo sobre
nuestras cabezas. Las olas cantaban triunfantes mi regreso.

—DEJAD DE DECIR QUE OS DOBLEGAIS A LA AMARGURA POR
VUESTROS HIJOS, ELLOS PREFERIRAN UNOS PADRES QUE SE VUELQUEN
EN LO QUE LES HACE UNICOS EN LUGAR DE UNOS QUE LES CULPAN EN
SILENCIO POR NO HABER SIDO TODO LO QUE PUDIERON SER. NO OS PIDO
QUE DEIJEIS DE SER QUIENES SOIS; SOLO QUE VOLVAIS A SER LOS QUE
ERAIS.

Nadie podia detenerme, mi voz se elevaba y mi cuerpo también. El techo
desapareci6 del auditorio.

—DE NINOS ERAIS POTENCIAL PURO, PERO EN ALGUN MOMENTO
HINCASTEIS LA RODILLA Y ACEPTASTEIS LA DERROTA. NO DEJEIS QUE OS
ARRANQUEN LO QUE SIEMPRE FUISTEIS.

Ya ni siquiera se acercaban. Como si emanase un aura de verdad sin limites,
aquellos que habian osado proclamarse mis amos se mantenian al margen, con los ojos
abiertos, iluminados por la consigna que brotaba de mi pecho y salia de mis labios.



—DE NINOS TENI{AIS LA FUERZA DESBORDANTE DE QUIEN PUEDE
CONQUISTAR EL MUNDO, EL TALENTO DE LOS QUE SON UNICOS, LOS QUE
TIENEN UN DON QUE NADIE ES CAPAZ DE REPLICAR. ERAIS DOMINIO,
ERAIS ORGULLO. ERAIS PLENITUD. ANTES DE ARRANCAROS VUESTRA
ESENCIA Y SOMETEROS ERAIS IMPARABLES, ERAIS CREADORES. ERAIS
TODO LO QUE QUISIERAIS SER. VOSOTROS. ERAIS. DIOSES.

Entonces desaparecieron los muros y lo supe: Junto al mar, fue esa multitud la
que me vio crecer; hace muchos afios. Algunos dicen que volé con las dguilas. Sélo yo sé
lo que ocurrid: regresé a casa. Renaci.

Muchos no lo descubren jamads; otros ascienden en cuanto encuentran la respuesta:
nosotros disefiamos este mundo, como prueba, como desafio, antes de nacer.

Los niveles se complican para comprobar si somos dignos de ser dioses. La
eternidad estd reservada para aquellos que demuestran merecerla. Este es uno de los
planos mas dificiles en los que mantenerse cuerdo, en los que seguir siendo uno mismo.
Especialmente porque habia olvidado quién era y todo lo que conocia era esta extrafia
pantomima de siervos rotos, de ciegos inmoviles mirando sombras en lugar de salir de la
caverna.

Todos sabemos, desde que nacemos en cualquier plano, que hay algo mas. En
este, del que he logrado escapar, muchos de los que pretendian arrastrarme eran figurantes
sin alma, creados por mi especificamente para ponerme a prueba. Confiaba tanto en mi
voluntad como en los musculos que desarrollé en mi cuerpo de esta realidad. Esta prueba
no deja de ser eso, al fin y al cabo: un entrenamiento. El ultimo bastion para ganarse la
inmortalidad.

Compadezco a los que eran reales; a los dioses que olvidaron sus poderes y
optaron por sucumbir porque todos los demds lo hacian. Compadezco a quienes
renunciaron a su alma porque ya no les espera nada mas.

Mis ultimos pensamientos de este plano que ahora dejo atras van para Cristina
Celeste, que reinaba conmigo en lo alto y crey6 que descubriria la verdad tras el borrado
de memoria, en lugar de acabar claudicando hasta desaparecer; para Anton Santos, que
perdié su inmortalidad al rechazar sus poderes, para Gabriel Ponente, al que nunca
volveré a ver... eligieron quedarse por el camino; no por olvidar quiénes eran, sino por
renunciar lo que podian llegar a ser.



Es parte del juego de gobernar; la justicia auténtica es la que engloba al que la
imparte. Dentro de poco bajaré a otro de los niveles mas profundos. En este, los jugadores
figurantes, las sombras molestas, se encargaran de impedir por todos los medios que los
dioses liberemos nuestro potencial. El mundo que dejo atrds habra sido un juego sencillo
comparando con lo que me espera. Por suerte, tengo la clave grabada para siempre en mi
alma: la inica forma de vencer es el secreto que todos conocemos: volver a la esencia, al
muro incélume de la coherencia.

Estoy a punto de descender. Olvidaré de nuevo quién soy, los dones que tengo.
Intentaran arrodillarme, tratardn de drogarme, de humillarme hasta convertirme en uno
de ellos; sin cerebro, sin voluntad, vacio. Me perseguiran, me tildaran de loco y de
ingenuo; de peligro y de fracaso. Pero sé que, cuando llegue el final, me veran de nuevo
volar con las aguilas.






