QUE RECUERDEN TU NOMBRE

Levant6, como siempre hacia al final de cada concierto, el clavo que llevaba
colgado al cuello. Era su abalorio mas antiguo y desgastado. El resto de su estética estaba
mas cuidada: pulseras de pinchos, anillos de calaveras, botas negras pintadas con fuego
en la punta... pero ¢l siempre alzaba su clavo, como muestra de triunfo al terminar. Al
hacerlo, el publico comenz6 a corear de forma unanime:

—jAN—DRES MA—RIN! AN—DRES MA—RIN!
No pudo evitar sonreir al recordar una conversacion que tuvo hacia ya 20 afios.

—No seas cutre, tio. Andrés Marin es menos heavy que Encarnita Polo. Ponte...
“Andy Thunder” o algo asi, que tiene mas garra. Y quitate esa mierda del cuello, que te
va a dar cangrena.

—Que envidia tienes de mi clavo, hay que joderse. Y escucha, podria llamarme
Merceditas Campoamor y aun asi seria mas heavy que tu.

Eran amigos desde los cinco afios. Al principio por la costumbre que une a dos
nifios que viven al lado; después, por la pasion compartida. Fue con 13 afios cuando
Andrés aporreo el timbre de la casa de su amigo Javi, deseoso de mostrarle el tesoro que
acababa de descubrir.

—¢Quién es? —contestd su padre, malhumorado por el insistente sonido que
acababa de despertarle de la siesta.

—Eh... hola, ;esté Javi?

—Si, jJavi, es Andrés! jQue bajes!
—No, no... ;puedo subir, por favor?
—Claro, te abro.

Antonio era un hombre parco en palabras, pero agradecia secreta y profundamente
a Andrés que, después de tanto tiempo, siguiera manteniendo la amistad con su hijo, que
cada vez estaba mas aislado. Méas de una vez habia llegado cabizbajo a casa por algin
otro chico que se hubiera metido con él en el colegio, y sabia que Andrés siempre habia
intercedido para ayudarle.

—¢Como te va, Andrés? —Ile preguntd Antonio, cuando el nifio de trece afios
cruzé el umbral con cara de haber encontrado el Santo Grial.



—Bien, bien, ¢Esta Javi en su cuarto?
—Ahi le tienes, haciendo los deberes. No me lo entretengas mucho, ¢eh?

—No, no —mintio el nifio, que tenia algo entre manos mucho mas importante que
las ecuaciones de segundo grado.

—Tio, mafiana es el examen y no tengo ni idea de...

—iEso da lo mismo! Enciende el ordenador, que vas a flipar —repuso Andrés.
—¢Qué pasa?

—Tu enciéndelo, corre.

Javi obedecio a su amigo v, tras la correspondiente espera, encendio su Windows
XP

—NMacho, tienen que poner internet en tu casa, que ya no sabes qué hacer para ver
tetas.

—Calla, gilipollas. Pon esto.

Andrés sac6 un objeto cuadrado de la mochila, con el cuidado de quien desentierra
una pieza de ceramica milenaria de incalculable valor. Era un CD en una funda de plastico
transparente a traves de la cual se leia:

Warcry — Alea jacta Est.
—¢Qué es? —pregunto Javi, mirdndolo con un aire de sospecha.
—~Ponlo.

Los primeros acordes de El guardian de Troya ain no despertaron la curiosidad
del nifio, que seguia mirando a su amigo con la decepcion del que espera el gran efecto
final de un truco de magia. No fue hasta que sond la primera guitarra eléctrica,
acompafiada por la bateria, cuando su cara muto, desencajandose de asombro ante el
sonido que salia por los altavoces. Cuando la voz entond las primeras estrofas, los dos
amigos sintonizaron sus cerebros y sellaron sus destinos para siempre.

—¢QUE COJONES ES ESTO?

La Unica forma de expresar admiracion que conocia era empleando aquellas
palabrotas prohibidas que tan adulto le hacian sentir.

—CALLA, CALLA, ESCUCHA ESTO —-chistd Andrés, sefialando al altavoz
consciente de lo que venia a continuacion—:



—DMuero tranquilo he luchado hasta el final, por mi hogar doy la vida; no puedo...
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El escalofrio que ambos sintieron mientras el grito desgarraba el tedio de sus vidas
de estudiantes perdidos solo se equipard con el que recorrié su espalda al terminar la
cancion.

La piel de gallina, la emocion a flor de piel, una identidad que estaba siendo
forjada en ese preciso momento. Por primera vez en su vida, estaban siendo conscientes
de haber dado con algo enteramente suyo. No atendia a los gustos de sus padres; no
sonaba a algo que pudiera pasar por sus oidos sin pena ni gloria, como todo lo que habian
escuchado anteriormente. Aquello era verdad, era pureza. Una batalla de proporciones
épicas trasladada a una habitacion de seis metros cuadrados. La emocidn grabada a fuego
en sus corazones para siempre. Aquello era musica.

Como parte del proceso de reclamar la identidad que “el centro de castracion de
la creatividad”, como llamaban al colegio, les estaba robando cada dia, comenzaron a
vestir de negro y con camisetas de sus grupos preferidos. Las tallas eran indicaciones
anecdoticas. Si una camiseta de Pantera era una XXL, no importaba que ellos midieran
1,60 y pesaran 40 kilos. Lo importante era sentir el metal.

—NMariana puede llevarnos mi madre a Cherinkas —Ie dijo Andrés a Javi, deseoso
de volver a la tienda de ropa que se habia convertido en su visita particular del paraiso
una vez al mes.

—No sé si puedo ir, tio, que tengo que recuperar Historia.

—Pues por el camino ponemos Avalanch y asi es como si estuviéramos
estudiando.

A Javi le sirvio; en parte porgue sabia que iba a ir aunque le hubieran quedad todas
las asignaturas; en parte porque tampoco iba a perderse el nuevo disco que habian sacado.



Cada incursion en las tiendas de rock era una oportunidad de mezclarse con los de
su clase; los rebeldes, los incomprendidos, las ovejas negras orgullosas de serlo. Aquellos
que se apartaban del rebafio, preferian estar solos antes que juntarse con pokeros y chonis,
pijos o skaters... ni siquiera con los emos. Estos Ultimos eran un insulto a su raza; un
sucedaneo barato de los auténticos heavys. Unos descafeinados lloricas de pelo grasiento
cuya personalidad se basaba en la tristeza.

Andrés y Javi eran los dos Unicos heavys de su clase y disfrutaban de ser distintos
al resto casi tanto como de la musica que les hacia vibrar cada vez que compraban un
nuevo disco.

Entre clases, hablaban de montar su propio grupo y barajaban los mejores
nombres. Javi solia ser el mas extremo:

—Bestias del Infierno me gusta. O Truenos de metal... o Alas de Plata, o Batallon
de...

—A mi me molaria mi nombre.

—:Qué dices, tio? Qué egocéntrico, colega. “Y después de Iron Maiden, les
presentamos... jA Andrés Marin!” ;A ti te suena bien?

—Y tanto, como que has puesto a los Maiden teloneandome en tu ejemplo.

Cada intento de Javi por disuadir a su amigo o, al menos, convencerle de buscar
un nombre mas apropiado, terminaba con la misma frase:

—No, no... quiero que recuerden mi nombre.

Su estética se fue volviendo mas extrema; una camiseta con el nombre de una
banda ya no bastaba. Asi fue como surgio6 el primer objeto incorporado a la estética que
les definia: el clavo.

Andrés juraba haberlo encontrado al colarse en un garito heavy de la zona, antes
de que le echasen.

En su incursion, aseguraba haber visto a los grupos que admiraban bebiendo
cerveza y charlando como amigos: Mago de Oz, Saratoga, Warcry, Avalanch,
Stravaganzza... todos reunidos; el clavo podria ser de cualquiera de sus integrantes.

—Tio, eres un mentiroso, si los de Warcry y Avalanch no viven ni en Madrid.
—ANh, ¢y les tienen prohibida la entrada o qué?

Javi no indagé mas acerca de la procedencia de tan feo adorno y empez6, poco a
poco, a ir desprendiéndose de los suyos.



Lo primero fue cortarse el pelo, lo que Andrés vivié como una traicion fulgurante.
Al interrogarle qué le habia llevado a cometer semejante blasfemia, Javi empez6 a
hablarle de una chica pija de la clase de al lado y su amigo lo equipard con una nueva
version de Sanson, renunciando a su fuerza por una mujer.

Con los 18, ambos seguian emocionandose del mismo modo con las canciones;
tanto antiguas como nuevas, pero s6lo uno de los dos conservaba el impetu por montar su
propio grupo.

—Tio, no sé cdmo en la escuela no encuentro a mas gente, que la pefia no se
implica nada —Ile contaba Andrés, que habia dejado los estudios y llevaba cuatro afios
recibiendo clases de canto.

—Pues porqgue la gente ya esta a otras cosas; con la uni, o la novia...
—¢Y quién quiere novia teniendo grupis? —le pregunté Andrés, socarron.
—c¢Cuantas grupis tienes?

—Ninguna de momento, pero dame tiempo. Recordaran mi nombre.

A los veinticinco, hacia dos afios que no sabian nada el uno del otro. Andrés seguia
gastando los pocos ahorros que tenia en largas horas de ensayo con un grupo cuyos
miembros fluctuaban cada vez con mas frecuencia, y Javi habia terminado la carrera de
magisterio e iba a comenzar a impartir clases como profesor de historia cuando recibi6 la
Ilamada.

—Disculpa, ¢eres Javi?

—Si, ¢quién es?

—Soy Ana, la madre de Andrés, que hace mucho que no hablamos.
—Claro, Ana, ;qué pasa? ;Todo bien?

—Andrés ha fallecido esta manana.



Fue lo ultimo que dijo antes de romper a llorar. Javier desconocia que, para costear
los ensayos y las giras, los discos autoproducidos y las pagas a los miembros del grupo,
su amigo llevaba unos afios trabajando como albafiil. La falta de suefio y las expectativas
no cumplidas le hicieron caer desde muy alto, sobreviviendo al golpe, pero no a los dias
posteriores en el hospital. Su cuerpo se quebré muy lejos de los escenarios que sofiaba,
entre enfermeras corriendo que no escuchaban su musica. Siempre creyo que moriria en
un concierto, tras un grito de rabia, una huella contundente de su paso por el mundo. Su
ultima muestra de rebeldia seria burlar a la muerte.

Fallecié poco antes del amanecer, con un tubo en su brazo en lugar de una guitarra.
Lo dltimo que pidié antes de dejar el mundo fue un modesto legado para alguien que,
hacia mucho tiempo, habia sido su mejor amigo.

—Queria que tuvieras esto.

Las unicas palabras que pudo pronunciar su madre en el tanatorio, el Gnico
mensaje que dejaba ver el llanto, llegd acompafiado de una promesa:

Cuando Javi extendi6 la mano, el frio metal del clavo actu6 como juramento.

Abandoné la idea de ensefiar en un colegio; en lugar de extirpar a nuevas
generaciones la creatividad, llenaria de musica sus almas.

Pasé diez afios en los mejores conservatorios, las mas prestigiosas escuelas de
canto. Gasto todos sus ahorros en rodearse de los musicos mas virtuosos. Rechazé con
contundencia cada propuesta que le hacian para cambiar el nombre.

Y, justo al final de cada actuacién, después de los ultimos acordes; regresaba el
mismo escalofrio que habia sentido en el aquel lejano Guardian de Troya.

Seguirian conectados, aungque hubieran transcurrido mas de veinte afios. Aquel
CD fue algo mas que una pasién compartida: fue un pacto. Una liturgia de sangre que les
hermanaria hasta la muerte. Incluso més alla.

Alzaba siempre el clavo al cielo, por si su duefio lo estuviera viendo. A veces,
cuando la noche estaba despejada y su banda habia desatado el infierno sobre el escenario,
Javi veia una estrella brillando un poco mas que el resto sobre el cielo. Mas luminosa y
apartada, quizd incomprendida. Una rebelde en el firmamento, orgullosa de saberse
diferente a las demas. Lo interpretaba como la sefial de que su amigo habia escuchado al
publico gritar:

—jAN—DRES MA—RIiN! AN—DRES MA—RIN!

Alzaba siempre el clavo al cielo como muestra de la promesa que cumpliria de
por vida.

Haria que recordasen su nombre.






