Los que merecen salvarse

La rendicién es la enfermedad de los mediocres. Muchos la asocian, erréneamente, a una
muerte fulminante que llega sin avisar, destruye sin compasion y desaparece sin dejar
rastro.

La realidad es que deja estela antes incluso de instalarse. Primero aparece el aroma: una
podredumbre docil de la que el alma, hasta ese momento indémita, se impregna. Como
un virus, la resignacion va carcomiendo las células sanas del individuo, mutandolas hasta
convertirlas en réplicas idénticamente grises que las de su ADN.

Después, el contagio se extiende rapidamente, volviendo a su huésped predicador del
barro, propagador del conformismo. Divulgador del sometimiento escogido como forma
de existencia.

Quien tuvo suefios ya s6lo posee recuerdos que desprecia; aquel que creia en su potencial
ahora lo achaca a infantilismo ingenuo... el que quiso volar se arrastra para habituarse a
reptar por la arena.

El sometimiento es sutil y silencioso. Basta un leve asentimiento en afirmaciones que no
se comparten realmente para notar los primeros sintomas.

-Olvidate, eso es muy dificil, busca algo estable.

Suele ser la grieta mas comun por la que se cuela el veneno de los amedrentados. Durante
afios pense que la Unica cura era la fuerza: golpear con insistencia, avanzar embistiendo,
luchar contra todos para ganar cada guerra.

Tras el agotamiento inevitable, atribui a la resistencia la solucion de todos los problemas.
Caminar, ciego y sordo a otras sendas; proseguir aungue estuviera a oscuras y sin saber
hacia dénde me dirigia.

Con la amargura que conlleva la rigidez mantenida en el tiempo, acabé por romperme.
Muchos se rinden antes incluso de quebrarse por primera vez. Al primer crujido, pliegan
serviles, temerosos y mansos por el pavoroso anticipo del dolor en su forma mas pura.

Solo algunos se levantan después. A menudo se convencen de la calidez confortable del
suelo, adaptandose a lo que sera su hogar eterno.

Muy pocos encuentran el antidoto. La pdcima secreta que libera de la derrota una vez
permiten que penetre en su organismo.

Los que vencen, los que merecen salvarse, son los que hallan la verdad. A mi me ha
costado 33 afios descubrirla. Diria que ha valido la pena.

La pieza de puzzle que faltaba en mi vida ha sido tan sencilla como reveladora. Al
colocarla en su lugar, todo ha tenido sentido. Por desgracia, nadie que no haya vivido lo
mismo que yo me creeria nunca si le contara cudl es la gran clave y por qué.

Antes del gran hallazgo, fui atisbando algunos mas pequefios que me sirvieron como el
hilo de Ariadne para salir del laberinto:



El primero fue que en un mundo de enfermos doblegados es tan sencillo mantenerse a
salvo como lo seria en un escenario post apocaliptico no convertirse en un muerto
viviente. Simplemente hay que permanecer en pie, sin imitar los movimientos languidos
y el léxico balbuceante de quien se alimenta de cerebros ajenos mientras se le pudre el
suyo.

Los Sisifos modernos ya no sufren el castigo de los dioses; lo persiguen. Arrastran cada
dia la misma roca montafia arriba para verla caer al anochecer. Nada de lo que hacen
importara jamas y ese es su gran objetivo: aspirar a la certeza inamovible del absurdo; el
destierro voluntario del proposito.

Me resultaba extrafio que algo me chirriara desde nifio. Era como haber crecido con un
sol negro sobre el cielo y tener la certeza de que ese no podia ser su color original, a pesar
de no haber visto nunca el auténtico.

Naci y creci en Trenperdido: Un barrio que hacia honor a su hombre; parecia el
cementerio de todos los viajes extraviados. Los confines del infierno desembocaban en
ese lugar. Sus condenados habitantes presumian de su analfabeta condicién y su
educacion de cerdos de pocilga gritando hasta altas horas de la madrugada, acuchillandose
cada noche a botella rota o navaja e intentando robar a todo aquel con el que se cruzasen.

El primer recuerdo del que tengo conciencia de mi barrio es la advertencia de mi madre,
mientras me agarraba la mano con fuerza:

-Hijo, si te piden lo que sea, tu se lo das, mejor no meternos en lios.

No sé cuantos afios tenia pero si que no entendi por qué debia darle algo mio a otra persona
solo porque esta lo exigiera. Especialmente, cuando mis padres me habian dicho que no
tenia por qué darle mis juguetes a mi hermano porque €l ya tenia los suyos propios.

-¢No tienen juguetes suyos? -pregunté, intentando encontrar una explicacion ante aquella
extrafia anomalia.

-Si, pero son gente mala, tu no discutas y se lo das -volvio a pedirme, dejandome aun mas
desorientado.

La maldad era un concepto para mi desconocido. Lo mas cerca que habia estado de ella
era, aparte del entorno en el que me habia criado, las peliculas en las que oscuros villanos
trataban de destruir la Tierra sin motivo o dominar el mundo. Por suerte, en ellas siempre
habia valerosos héroes que impedian que estos caoticos descerebrados se acabasen
saliendo con la suya. Y, si esos a los que admiraba tras una pantalla podian plantar cara,
yo también lo haria.

Tendria doce afios cuando me topé con un villano. No queria dominar el mundo, s6lo un
euro. Mio, para ser exactos.

-Dame todo lo que tengas -me ordeno.

El cielo estaba extrafiamente despejado aquel dia. Habria esperado nubarrones cargados
deseosos de liberar una tormenta acorde al primer atraco de mi vida. Alguien me pedia, y
no seria la tltima vez, que le diera algo que no queria darle. En aquel momento fue dinero;
posteriormente me fueron pidiendo mucho mas.



No sé si fue real, pero si sé lo que vi. Un &guila. Tan enorme como para parecerme una
bestia mitoldgica y salvaje; tan irreal como para hacerme creer que solo estaba en mi
cabeza.

Recordé un suefio que tuve de nifio, el primero del que era consciente:

Una cuna modesta, hecha de barro. Nadie a mi alrededor, estaba solo, llorando sin que
nadie viniera a asistirme. Mis lagrimas duraron casi hasta el atardecer, hasta que otro
sonido las eclipso. En el suefio, senti una multitud, a la que no podia ver, contemplando
mi nacimiento.

La espuma comenzd a cubrirme, la marea era una sefial de advertencia; una profecia. Una
ola del tamafio del cielo me hizo mirar hacia arriba; entonces las vi: una bandada de
aguilas volaban en lo alto, regresaban a su hogar.

La multitud invisible seguia observando; dejé de llorar. Me puse en pie, aunque acababa
de nacer. Una ola se alz0, intimidante, pero no lleg6 a ahogarme porque eché a volar. Me
uni con las aguilas, yo también regresaba.

Ver un aguila, justo en ese momento, me dio la fuerza que necesitaba para volver a
sentirme yo mismo:

-No -contesté.
-¢N0? ¢ Y si te registro qué pasa?

-No -volvi a repetir, amordazado por el miedo como estaba de que un chico tres afios
mayor que Yo y que me sacaba dos cabezas quisiera registrarme.

Cuando éste fue a meter la mano en mi bolsillo, se la aparté de un empujon y me respondid
con guantazo que me tird al suelo.

Mi labio sangraba, mi corazdn palpitaba a punto de salir del pecho, pero me levanté y
simplemente le miré de nuevo.

-Puto nifiato -masculld, marchandose y dejandome con un extrafio sabor de victoria en el
paladar, sospechosamente parecido al de la sangre.

Mi madre me instd a que no volviera a hacer algo parecido y, en esta ocasion, mi padre
se sum@, rogandome gue no opusiera resistencia en otra ocasion; quiza no tendria tanta
piedad.

Un rechazo visceral se encendi6 en mis entrafias sin saber por qué. Comprendi, sin ser
plenamente consciente, que no necesitaba la piedad de un despojo de mi barrio mientras
tuviera mi orgullo.

Esa maxima fue el estandarte con el que enarbolé la bandera de mi barco.

Recuerdo gue sofiaba despierto, que contaba a mis padres y a mi hermano aventuras que
no habian ocurrido realmente en las que mis poderes magicos habian salvado a todos: de
una ola gigante, de monstruos feroces, de hechizos peligrosos... Agarraba un bote de
ambientador y lo apretaba, convencido de estar realizando un conjuro con mi varita.



-Mama, dile a Eloy que se calle, que tiene muchos pajaros en la cabeza -solia decir mi
hermano Matias, seis afios mayor que yo.

-Eloy, para un rato, hijo, que ni tienes poderes ni hay monstruos, déjanos ver las noticias.

Odiaba aquella ristra de tristezas interminable que s6lo servia para recordarnos a todos el
pozo de desdicha en el que viviamos. A menudo me preguntaba si no exageraban de mas,
pero no entendia con qué finalidad alguien podria hacer tal cosa. Cuando protestaba, mis
padres me replicaban que cuando fuera mayor también me gustaria verlas. Me juré no
convertirme nunca en la clase de amargado que preferia ver a un engominado en traje
narrando tragicos sucesos a los dibujos animados. Sigo agradeciéndome haber cumplido
esa promesa.

Tampoco comprendi el campo de exterminio en el que me internaron sin tener culpa de
nada.

Pasé de inventar planetas lejanos en los que vivia otra familia idéntica a la nuestra pero
con distintos roles, continentes perdidos donde el tiempo iba al revés y escenarios en el
que todo pasaba a la vez en todas partes... a la obligacion de permanecer callado la mayor
parte del dia, obedeciendo a adultos taciturnos que ostentaban su dominio sobre miy el
resto de mis compafieros con aplastante autoridad.

No entendia como guardar silencio, permanecer sentado e inmdvil podia considerarse
<<ser un buen chico>>, porque la sensacion era demasiado similar a la del sometimiento
al que negaba a ceder de la maldad de mi barrio.

Crear, por el contrario, me aportaba una emocion expansiva que surgia desde un lugar
inexplorado y recondito de mi pecho y se extendia por toda la via lactea. Inventar historias
y personas que solo existian cuando yo las dotaba de vida me hacia sentir poderoso e
invencible. El colegio, por el contrario, me contraia hasta reducirme a la minima
expresion de un ser humano hueco al que poder rellenar de excrementos.

Mis personas ficticias murieron ahogadas en todas las historias que los profesores
arrancaron de mis cuadernos. Les prohibieron enamorarse o salvar el mundo; hacer
amigos y combatir enemigos. Arrancaron sus alas y quemaron sus naves. Les condenaron
a las tierras baldias de la inexistencia. En su lugar, era mas valioso introducir conceptos
mucho mas Gtiles para mis futuros afios cuando fuera mayor: ecuaciones, las partes de un
volcan, la tabla periddica... y la mas importante: aprender a permanecer sentado la mayor
parte del dia, durante afios, bajo las 6rdenes de otro adulto cuya voluntad (por motivos no
comprendidos ni explicados) tendria mas valor que la mia.

Lo llamaban ensefianza obligatoria porque extirpacion forzosa resultaba demasiado
evidente y, si algo sabian esos sadicos hijos de puta, era disimular.

La fabrica era infalible: se abria el alma de cada nifio y, lentamente y con paciencia, se
arrancaba cada atisbo de imaginacién. Esa luz no les servia, les entorpecia el proceso de
la cadena de montaje encargada de crear soldados corporativos. Una vez se aseguraban
de dejar vacio el espiritu, nos llenaban, hasta que estuviéramos a punto de reventar, de
una pasta blanda y gris que poco tenia que ver con la pasién y mucho con la mediocridad.
El condicionamiento, para que fuera efectivo, debia asegurar que fuera eleccion propia
abandonar una realizacion que nos habian vetado a favor de la estabilidad.



El plan, aunque malvado, no tenia fisura: si arrancas a un maratoniano las piernas te
aseguras de que pierda la motivacion de correr el resto de su vida. Conmigo fallaron.
Segui creando historias a escondidas, hablando desde dentro con amigos que no tenia
pero a los que dotaba vida cuando les inventaba. Reia con ellos mas que con cualquier
compariero de clase.

Jamés me senti parte de ningun lugar. Si me hablaban de fatbol, me encogia de hombros;
si hablaba de libros, me miraban raro; si no queria salir me tildaban de marginado, si me
forzaba a hacerlo, me sentia aiin peor.

No tenia motivos para creer en un lugar mejor y aun asi me agarraba a hacerlo. Quiza
porque, en algunos momentos, yo mismo lo habia creado con tanta fuerza que lo habia
sentido tan cierto como la vida real.

-Yo voy a ser como mi padre, que hoy ha visto tres pelis en la oficina y le han pagado
igual -escuché decir una vez a un compafiero, compadeciéndome mientras otros le
jaleaban.

No conocia a su padre pero le imaginé vestido con ropa de nifio, gorra hacia atras y
haciendo enormes pompas con un chicle, intentando escaquearse de su profesor
particular, al que él llamaba jefe.

<<Dios me libre de quedarme aqui para siempre, en Nunca Jamas>>, pense,
felicitandome intimamente por el involuntario juego de palabras.

La Unica verdad que me dijo un profesor fue, precisamente el que mas odiaba, el de
matematicas:

-Eloy, lo vas a pasar muy mal en la vida como sigas asi de rebelde siempre.

Si era un augurio o un maleficio no lo sé, pero acertd de pleno. Llaman rigido al que no
se dobla, flojo al que marca limites e ingenio al que persigue honrar su talento, en lugar
de anestesiarlo con obligaciones impuestas y distracciones vacias.

Ese es el mundo en el que me crie.

Era invierno cuando le pregunté a mi padre para qué eran las dos pastillas que se tomaba
cada dia después de comer.

-Para ir al trabajo -me dijo.
-¢Como?

-No le digas esas cosas al nifio, Vicente, que bastante tiene ya con las cosas que dice -
intervino mi madre, con el cefio fruncido-. Para estar mas contento, que estaba un poquillo
triste tu padre.

-¢Y no puedes estar contento sin tomarte las pastillas?

Me contestaron con el comodin que sentenciaba todas las conversaciones; la frase que
mas odiaba y mas escuchaba (quiza por eso la detestaba):

-Cuando seas mayor lo entenderas.



Y lo entendi. Tan profundamente como para hacerme otro juramento: negarme, igual que
habia hecho con las noticias, a tener que depender de una pildora para ir cada dia a un
sitio que despreciaba con todo mi corazon.

<<¢En el colegio no te ensefiaron a buscar un trabajo que te haga feliz?>>, estuve a punto
de preguntarle un dia, conteniéndome porque sabia la respuesta. Formularla era una
protesta, no una duda legitima. Un grito mudo contra una existencia que habia comenzado
y Yo ya veia que no me gustaba. Un sinsentido del que queria bajarme como de una
atraccion averiada, antes de que derivase en un accidente irremediable.

Una vez nos preguntaron en clase qué queriamos ser de mayores. Todos tuvieron
respuestas, pero yo sélo sabia lo que no queria: dedicarme a nada semejante a lo que alli
me ensefiaban, con excepcion de lengua, de la que tampoco sabia como podia sacar
provecho ni si mis extrafas historias me ayudarian a aprobarla. Ni tampoco algo como el
oficio de mi padre: delineante. No sabia bien qué implicaba en la practica pero si la desidia
que le provocaba acudir alli cada dia.

No queria pastillas, ni encierros, ni numeros, ni fluorescentes enfermos, palidos y
tartamudos, titilantes y reiterativos que me recordasen que yo habia pasado a valer nada.
Otro nmero, otra carcasa, otro mufieco al que manejar de nueve a tres; de nueve a cinco;
de ocho a seis... queria ser libre.

Respirar las olas que veia en las peliculas, broncearme al sol que nunca era suficiente en
el verano, ser distinto, Unico. No queria dejar de ser yo mismo.

Por desgracia, eso era justo lo que me negaban: todas las puertas estaban abiertas de par
en par, con confeti en blanco y negro, con desafinados cantos de sirena que incitaban al
suicidio antes que a acercarse, con futuros asegurados que no queria.

Mi hermano paso dos afios estudiando para aprobar las oposiciones de administrativo.
Seis afios por delante de mi me mostraban, como por un agujero temporal, la rutina en la
gque me animaba a embarcarme: Un codigo de vestimenta con un traje disefiado para
provocar tedio tanto a receptor como portador, horario de oficina hasta las siete de la
tarde, discusiones perpetuas con clientes por burocracia irrelevante, sentado la mayor
parte del dia... pero, como gran punto a favor, gozaba de suculentos privilegios: comida
basura y grasienta los viernes, bolleria industrial cada mafiana, aflojamiento de correa si
los perros se habian portado bien, concediéndoles salir cinco minutos antes, permiso de
huida en el cumpleafios de alguno de ellos, mas comida basura para celebrarlo... Bastaba
visitar la oficina para asomarse al abismo de la decadencia del ser humano. Nada quedaba
del virtuosismo estoico de tiempos pretéritos. Un sabor dulce en la boca y un asiento
cdmodo bajo el culo sustituia sin debate a la excelencia. Viva la evolucion.

-Eloy, td no seas tonto, que aqui trabajamos lo justo; ta estudia, que si lo sacas justito, ya
me encargo Yo de enchufarte.

Preferia ser tonto y estar desenchufado. La corriente de esa electricidad despojaba de la
energia propia. Habria preferido vender droga antes que ser funcionario, pero gracias a
crecer en el barrio con mas narcotraficantes por metro cuadrado, esa habia dejado de ser
una opcidn valida por el desprecio que también me producian.



Durante afos, eso fue lo que circulaba en mis venas en lugar de sangre: una repugnancia
constante que fluia, densa y oscura, en el mismo cuerpo que antes habia recorrido la
ilusion. La resistencia, aprendi, conllevaba casi siempre a la amargura.

Habia repetido 3° de la ESO por mi absoluta indiferencia a todo lo que los profesores se
empefiaban en que aprendiera. Recuerdo que don Alfredo, el que ensefiaba geografia,
estaba leyendo con voz monocorde del propio libro la definicion de la orogénesis alpina.
En realidad, la escena pasa por mi cabeza como una radio tediosa que algo se hubiera
dejado encendida porque, mientras él dormia a la clase, yo escribia una nueva historia.

-Eloy Murillo, ¢qué estas haciendo? -pregunt6 de pronto, sacandome de mi imaginacion.
-Una historia.

-¢Sobre la orogénesis alpina? -inquirio, con sorna. O algo que pretendia serlo.

-No, sobre algo mas interesante.

-Lo que te tiene que interesar es aprobar, que te veo aqui otro afio mas repitiendo.

-Me interesaria si me fuera a servir de algo. ¢A cuantos escritores les sirve la orogénesis
alpina?

-Ni lo sé ni te importa, que td no eres escritor.
-Pero lo voy a ser.

-No viven de escribir ni los que saben hacerlo, imagina td, que no eres capaz ni de sacar
tercero de la eso.

-Tampoco seria capaz de contar todos los granos de arena de una playa pero porque es
igual de cofiazo que estar escuchandote. Lo que yo hago es mucho mas divertido.

Pasaba mas tiempo en el pasillo que en clase. No dejaba de ser una metafora precisa de
mi momento vital: demasiado activo para estar dentro de una jaula que odiaba, no tan
habil como para encontrar la salida a la calle.

La primera novela la escribi con 18 afios recién cumplidos. Iba de un extraterrestre que
aterrizaba en un planeta de muertos en vida. Cada dia, uno por uno se introducia en una
camara en la que era apaleado durante ocho horas y, al salir, recibia un enorme batido de
grasa de animal con azucar y somniferos. VVolvian a casa en una nube espesa y aletargada
y lo bastante insensibilizados como para repetir el proceso al dia siguiente.

-A ver si los dioses nos salvan -decian, metiéndose voluntariamente en la camara de
tortura.

El extraterrestre cuestionaba su forma de vivir y el planeta entero tomaba voluntad para
crear una camara especifica para él y apalearle durante ocho horas, cinco dias seguidos,
para intentar domarle.

Antes de morir, s6lo dijo una ultima frase:

-Habéis sabido reaccionar para someterme; ahora hacedlo para liberaros.



El libro tenia un final premeditadamente abierto y me convenci de que era lo mejor que
podria haber escrito. La mandé a todas las editoriales, tanto en espafiol como de habla
inglesa, traduciendo la obra. Ninguna me contestd, excepto para lanzarme alguna critica
invitindome a dedicarme a otra cosa para la que si tuviera algin talento. Achaqué el
mensaje a largos afios de sequia sexual y segui escribiendo.

Lo cierto es que dos afios después, la historia me parecié pueril y excesivamente basica,
asi que escribi otra distinta, siempre con la mirada puesta en la alienacién colectiva, en el
dormitar l&nguido y parsimonioso de criaturas que podrian ser mucho mas si despertaran.

-¢Por qué siempre escribes de lo mismo? -me preguntaba mi hermano, a pesar de no
haberse leido ninguna de mis novelas mas alla de la sinopsis.

-Porque es como si el comedor estuviera en llamas y me preguntas por qué no ordeno la
habitacion.

-Asi no vas a triunfar -refuto.

Desde mi humilde punto de vista, ya lo habia hecho con la metafora. Era una modesta
victoria, pero victoria al fin y al cabo.

Los veinte los pasé de forma rara, o eso me decian. Pasaba mas tiempo en el gimnasio
que en los bares, que nunca me interesaron por su intrascendencia y trivialidad, y sentia
estar cultivando una personalidad de acero acorde a unos musculos del mismo material.
En el fondo, era un desempleado sin estudios de mas de veinte afios; tenia que animarme
de alguna manera para no caer a las profundidades de la depresion que bordeaba como si
estuviera ejecutando un peligroso baile mortal.

Trabajar de camionero fue algo temporal, 0 eso me juraba cada vez que salia a la carretera
a las tres de la mafiana y debia darme una paliza de kilometros para acudir a otra ciudad.
Para aliviar la soledad, a menudo me ponia podcast contra los que protestaba como un
viejo demente.

-Haced lo que sea que os haya tocado con ganas. Dejad de intentar cambiar vuestra vida
y, en su lugar, cambiad la mentalidad. Para todos los que nos escuchan ahora desde
trabajos que no les satisfacen, el mejor consejo que os podemos dar es este: mantened los
pies en la tierra, porque esto es todo lo que hay. No malgastéis la vida sofiando con algo
mas; disfrutad lo que ya existe.

-iCALLATE, GILIPOLLAS! -acababa gritando, invariablemente, al camion que nunca
respondia.

Mi hermano aplico la mentalidad de funcionario a su relacion, saliendo con una chica que
le proporcionaba su amada estabilidad; pidieron una hipoteca a treinta afios, tuvieron dos
hijos, tarjetas de crédito en comun, discutian sélo una vez a la semana y se miraban con
el mismo deseo con el que yo miraria a un mero de ojos muertos de la pescaderia.

Cuando le preguntaba qué hacia con esa chica a la que, era evidente, no amaba, la
respuesta siempre era la misma:

-Es la persona que he elegido para criar a nuestros hijos.



La eleccién como condena; la estabilidad como gran desequilibrio vital. El sinsentido era
completo.

Habria enloquecido si hubiera permanecido otros dos afios siendo camionero, por lo que
pasé a convertirme en los Trilocos: de repartidor a ser camarero, de albafil a mozo de
almacén, después, dependiente en una tienda de ropa, meses mas tarde charcutero,
vendedor a pie de calle...

Ni teniendo un oficio diferente cada mes me arrancaba de la piel la constatacion de vivir
en el Dia de la Marmota.

No duraba un afio completo en ningun trabajo y la Gnica razén por la que permanecia
unos meses era la de acumular el dinero suficiente como para invertir en publicidad, o
cursos que mis padres tildaban de estafas, para aprender a vender mis novelas. El Gltimo
fue especialmente frustrante.

-A ver, Eloy... vivir de escribir es imposible, asi de claro te lo digo -me empez6 diciendo
un tipo al que ya habia pagado mil euros para que me ensefiara a vivir de escribir-. Lo que
si puedes hacer es ensefiar a otros a vivir de escribir.

-¢Sin vivir yo de ello?

-Claro, al final todos quieren tener una vida mejor; tu les das fantasia, igual que cuando
escribes.

Me parecio el mismo razonamiento que si pedia un filete poco hecho en un restaurante y
el cocinero me traia una vaca y, encogiendome de hombros me decia:

-Yo un filete no sé hacerlo. Ahora, te puedo ensefiar a que tu ensefies a otros a cocinar un
filete. Mira, ve matando a este bicho... -me diria, desde lejos, sefialando con el cuchillo
al animal de 300 kilos.

Rehusé a convencerme y expuse el caso en redes para que otros no cayeran en sus redes;
muchos me tildaron de nifiato quejica y me dijeron que me buscara un oficio de verdad.
A algunos les contesté diciendo que, sin duda, ser comentarista anénimo de redes, era
mucho mas provechoso y estimulante.

Con 32 afios ya habia escrito cinco novelas y seguia sin ser capaz de vivir de ellas. Ni
siquiera de obtener el salario minimo que me proporcionaba cualquiera de los trabajos
basura que habia tenido.

Lo peor era que a mi alrededor, torres (supuestamente) mas altas habian caido. Sali con
Cristina Celeste, una prometedora actriz capaz de pasar de la alegria al Illanto en dos
segundos, pero que se convencid de que nadie llegaba a las altas esferas, ni siquiera a
participar como personaje secundario en una serie minoritaria, sin enchufes o familiares
metidos en la industria. Cambid su apellido por Garcia y su entusiasmo por un contrato
indefinido en recursos humanos.

El jefe que me dio mi primer trabajo con el camion, Anton Santos, habia sido un virtuoso
pianista, tan talentoso que parecia que multiplicase las teclas y la velocidad humana al
tocar una pieza, hasta que asumio que el jazz estaba obsoleto, que nadie vivia de la musica



y que més valia una seguridad cubierta de polvo que un futuro luminoso que no llegaria
jamas.

Uno de los camareros del club en el que estuve trabajando apenas dos meses, Gabriel
Ponente, era capaz de pintar atardeceres sobrecogedores, rostros cargados de sentimientos
precisos, playas desiertas tan llenas de vida que podia escucharse el oleaje y oler el salitre

solo con verlas... <<un hobby de crio, hay que ser realista>>, decia, como mecanismo de
autodefensa automatizado.

En el fondo, no me creia tan habil en lo mio como muchos de los otros a los que habia
visto claudicar y, sin embargo (y sin saber muy bien por qué en ocasiones) seguia
avanzando a tientas, sin ninguna certeza; en mitad de la oscuridad. Me guiaba la exigua
chispita de una varita magica que juraba que era capaz de hacer magia aunque apenas
alumbrase en mitad de la noche. Y, mientras tanto, iba escuchando los cadaveres que
caian tras mis pies, repitiéndome que alla donde ellos perecieron, yo persistiria. Que el
abandono del resto seria mi fuerza.

Mis relaciones no duraban y las amistades no me llenaban; nada permanecia. No tenia
ninguna intencion de seguir alimentando interacciones basadas en la protesta estéril y la
critica vacia, en el regodeo inutil de quien sabe que detesta cada momento de su patética
existencia pero asume que la queja continua sera el mayor atisbo de movimiento que
acometera hasta que se muera.

Si continuaba escribiendo, pese a todo y a todos, era por la sensacion que quedaba en mi
mientras lo hacia y justo después, al terminar.

Con 35, habia escrito ocho novelas, pero seguia rotando en trabajos que me hacian cada
vez mas infeliz. Cerraba los ojos y veia otra realidad: personas agradecidas por las
palabras que habia escrito, un aliento de la providencia que animaba a cambiar de rumbo;
aspiraba a un hogar en un lugar tranquilo, un refugio sin ruido, una quimera ridicula. Veia
un sol resplandeciente dorar las aguas de playas por las que nunca habia caminado. Y aun
asi, cuando el silencio me lo permitia y me fundia con el proposito, notaba el calor en mi
piel, reconfortandome. Diciéndome que todo estaria bien, tarde o temprano.

Pasé de presumir de mis novelas a ocultarlas. Haber escrito tantas ya no era un sintoma
de novelista prolifico, sino de fracasado sin talento. No podia haber otra razon para que,
después de tantos afios, siguiera sin vivir de ello. Lo veia en los ojos de los que me
miraban con una misericordia que no queria, en las palabras que callaban los de las vidas
estables.

Al abrir los ojos, siempre era invierno. La vida en blanco y negro abria sus puertas y me
aprestaba en su bucle infinito, con la firme promesa de mantenerme encerrado hasta que
me rindiera. Después, sabia que nada cambiaria. Simplemente dejaria de doler.

-¢Por qué eliges sufrir tanto?

La pregunta provenia de la ultima chica a la que habia querido. Ella era entregada, de
rostro de angel y curvas imposibles. De ojos &mbar, sonrisa serena, cabello anochecido;
voz de sirena y alma, finalmente, resignada.



Elena quiso ser cantante y siempre creia que podia haberlo logrado. Era como si las
estrellas acudian expectantes en cuanto ella abria la boca. La dulzura de su canto remitia
al trance que solo se siente mirando el fuego. El tiempo no se atrevia a transcurrir mientras
ella entonaba una melodia. S6lo se sentaba a escuchar, congelando el momento como una
perla perfecta, un simbolo de la emocién mas pura contenida en una cancion. Su voz ya
era memoria antes de tocar el suelo. Su garganta era una magia antigua, un instrumento
eterno; su voluntad, no.

La voz que estremecia con tal s6lo un susurro la empleaba Elena para discutir durante
horas con clientes que no hubieran preparado el papeleo burocratico de turno. Fueron
necesarios cinco afos de conservatorio, seis de conciertos a los que nadie iba, tres de
discos que no se escucharon... para doblegarla. En menos de un mes encontrd un trabajo
con la seguridad de que nada cambiaria para ella, dispuesta a cambiar los estribillos por
los gritos; las rimas por las amenazas. La alegria por desesperacion.

Como si fuera un caballo herido incapaz de realizar otra carrera, adormecio su &nimo con
las mismas pildoras que mi padre habia tomado para seguir anestesiando el suyo.

Los cuarenta fueron la barrera invisible que me separaba de forma sutil y silenciosa en
otra cosa. En ese <<algo mas>> que debia haber sido y que ain no habia llegado. Y ya
no podia seguir estirando la juventud con el elastico autoengafio, tan conveniente para
concederme siempre unos meses mas, unos ultimos afios... era un adulto. Uno tan roto y
frustrado como los demas. Aun mas rabioso e iracundo, por la negacion a dormitar en
vida, empastillandome hasta que todo dejase de doler.

-Algun dia entenderas que estamos en un valle de lagrimas. Es lo que hemos venido a
hacer a este mundo -me dijo mi padre, antes de morir. Parecia manso, indiferente. La
muestra definitiva de lo que le esperaba al final. Mi hermano tomo6 mi gesto de rechazo
como una falta de respeto a nuestro difunto padre, por lo que lo Gltimo que me dijo fue:

-Deja de ir de influencer por la vida y haz algo de provecho para ganartela, eres la
deshonra de la familia.

Llevaba mas de diez afios subiendo mis historias a redes sociales. La ingenuidad con la
que subi el primero la veo ahora con el vértigo del que esta a punto de caer sin saber cuan
profundo es el pozo que le espera. Esperaba una respuesta unanime y contundente, una
reaccion unanime de entusiasmo, un despertar colectivo. El silencio fue el bofeton que
necesitaba para aplicar la paciencia que nunca he sabido manejar.

Subia videos largos en Youtube, locutados con pasién e ignorados sin piedad; piezas
cortas con cortometrajes que yo mismo representaba sin que a nadie le importase
demasiado; otras en las que contaba escenarios de un mundo mejor... uno libre, repleto,
posible. Ficticio, como bien me demostraba el vacio que llevaba recibiendo la mayor parte
de su vida.

Tuve, asi se lo hicieron saber los pocos que adn le hablaban, otra muestra mas de estupidez
antes de alcanzar el, tan ansiado, sentido comun: rechazar la invitacion de un programa
de television llamado: Encuentrame en los focos.

El programa, emitido en diferido, fingia encuentros lacrimégenos con familiares o
relaciones pasadas, que acababan siempre entre gritos y reproches. De haber sido en



directo, quizé podria haber incluido un mensaje que, de igual modo, habrian cortado sin
interés. Decliné la oferta porque seguia sin resonar con ese concepto extrafio e
imperceptible al que yo llamaba <<mi esencia>>.

Habria mentido si dijera que no estaba solo, triste y derrotado. Era el payaso de colores
en un mundo de dalténicos. No quedaba méas que aceptar que alli todo funcionaba en
blanco y negro y guardar mi paleta para los Gnicos 0jos que quisieran verla: los mios.

Fue al llegar a esta conclusién cuando recibi la jugosa oferta de una empresa de seguros
de decesos. El directivo de la empresa me habia contactado a través de mis redes sociales
y propuesto algo que no me esperaba: utilizar mis historias para anunciar sus productos.
La Unica condicion es que debia permitir que adulteraran un poco el mensaje: en lugar
de acabar animando a que cada cual se volcase en su pasion, los finales acababan con un:

<<Porque la vida es demasiado corta para dejar a tu pareja e hijos pagando tus deudas
tras la muerte. Aférrate a un trabajo estable, deja pagado tu entierro. Que, si te recuerdan,
sea por lo que fuiste capaz de proveer en vida, no por lo que les dejaste a deber en tu
muerte>>.

Podria usar las historias que ya tenia escritas, incluso las que habia ido grabando durante
mas de diez afios. Los personajes, indomitos y solitarios con complejo de héroes con
voluntad de acero, descubririan antes de morir su gran error, lamentandose por su
corrosiva testarudez y por haber arruinado la vida de sus seres queridos. La compariia de
seguros lograba, con esta jugada, dos objetivos:

El primero, era generar la dosis de miedo necesaria como para que los aterrados clientes
contratasen su seguro, a fin de evitar futuras pellas que tuvieran que pagar sus seres
queridos.

El segundo, ofrecer jugosas ofertas de empleo como vendedor de seguro en su sede,
horario inmejorable: de 9:00 a 14:00 y de 17:00 a 20:00. Permitian a sus trabajadores,
como magnanima muestra de generosidad, que comieran en sus oficinas y pudieran
descansar alli las dos horas que tenian de libertad. Asi, con suerte, adquirian el tono de
piel necesario para representar sin maquillaje a los muertos egoistas que se iban al otro
mundo sin haber pagado su entierro.

-Eloy, si no lo coges eres idiota. Nadie vive de lo que le gusta y ta tienes ya 42 afios.
Asume que la vida es asi -me dijo su madre, como sUplica desesperada en los ultimos
momentos de su vida.

-Tu no eres especial, Eloy. Especiales son los que destacaron con 15, 18, 20... no un
cuarenton que sigue jugando a inventarse cuentos porque no tiene los huevos de hacer lo
que todo el mundo hace sin protestar. Si no has dado el pelotazo ya, por algo es -espetd
el ultimo amigo que me quedaba.

-He conocido a alguien -me solté a bocajarro la Gltima chica, dramaturga segun me habia
dicho, a la que habia conocido y con la estaba seguro de que existia una conexion real-.
El lleva diez afios trabajando vendiendo seguros y gana al mes 4.500€. No te ofendas,
Eloy, pero pensaba que eras... diferente cuando te conoci. Parecias tan seguro, tan
confiado... o finges muy bien o te autoengafias como nadie...



No se lo reconoci, pero probablemente fuera una mezcla de ambas. Tras mi coraza de
aplomo forjada en afios de rechazo feroz contra el mundo, escondia un pavor visceral e
inexplicable. La timidez de un actor barato, del impostor colado en la fiesta. Sabia que la
goma de mi careta se romperia de tan rigida que la habia llevado durante tantos afios y la
mascara caeria al suelo, revelando un rostro grotesco, infantil y ridiculo. La mueca torpe
e insegura de quien creyd ser importante pero nunca tuvo manera de probarlo. EI mendigo
que quiso reinar; el don nadie que murid aspirando a ser alguien.

Nadie veia mis videos, mis novelas no se compraban ni para hacer un fuego con el que
los mendigos pudieran calentarse. Todos, sin excepcion, habian claudicado. Ese era y
siempre fue el final. Pensé qué habria pasado de haberlo asimilado hacia muchos afios,
pero ya solo podia hacer una cosa:

Acepté e hinqué la rodilla. El suelo era aspero y duro; la arena secaba mi garganta. Todos
mis videos se borraron, mis novelas desaparecieron tal y como la aseguradora queria. Las
heridas dejaron de sangrar con el primer sueldo.

Me converti en el estandarte de la rendicion, en el paradigma del sometimiento, todo un
orgullo para mis superiores; esos que juré no tener jamas.

Lo bueno es que mi oratoria, cultivada en otros fines durante mucho tiempo, lograba el
objetivo deseado: inocular un pavor desgastante en el cuerpo de ancianos fragiles que
Ilevaban toda una vida abnegados y ahora se les pedia un poco mas.

Sustitui los rayos del sol dorando mi piel por la l6brega luz moribunda del fluorescente
que adormecia el espiritu.

Me esperaban diez mil euros en la conferencia. Miles y miles de personas deseando
escucharme dar un mensaje contra el que habia luchado toda una vida. Ya no importaba,
ese habia dejado de ser yo.

Subi con su traje recién planchado y entallado para disimular los kilos perdidos y el
cuerpo enjuto. La grada escuchaba, mis jefes me contemplaban desde lo alto.

El auditorio estaba cerrado y oscuro; un foco me iluminaba y habia altavoces por todas
partes.

Mi jefe me dio una pastilla antes de salir:
-Para los nervios, danos lo que queremos de ti.

Me la meti en la boca y sali. Caminé tres pasos antes de situarme junto al micréfono,
frente a la multitud.

Todo el recinto estaba cerrado. Todo excepto el cielo. Una claraboya diminuta por la que
apenas se permitia el paso a un timido rayo de sol. Quiza fuera un error en la estructura,
un desperfecto que alguien no habia reparado.

El cielo estaba extrafiamente despejado aquel dia. Habria esperado nubarrones cargados
deseosos de liberar una tormenta acorde al enésimo atraco de mi vida. Alguien me pedia,
y seria la Gltima vez, que le diera algo que no queria darle. En aquel momento no era
dinero: era lo Unico que quedaba de mi: la esencia.



No sé si fue real, pero si sé lo que vi. Tan enorme como para parecerme una bestia
mitoldgica y salvaje; tan irreal como para hacerme creer que sélo estaba en mi cabeza.
Fugaz, lejana, pero la vi.

Recordé un suefio que tuve de nifio, el primero del que era consciente:

Elaguila cruzo el auditorio justo antes de que yo abriera la boca para darles lo que querian
de mi.

-No -dije, para mis adentros, escupiendo la pastilla que acababa de introducirme en la
boca.

Noté la espuma subiendo por mis pies; las olas amenazando sepultar lo que quedaba de
mi vida.

-La rendicion es la enfermedad de los mediocres -proclamé, alto y claro, provocando un
revuelto instantaneo tanto en el publico como en aquellos que habian dejado de ser mis
superiores.

-Tengo cuarenta y dos afios y ocho novelas que ninguno habeéis leido. En ellas, hablaba
del talento que todos hemos tenido desde que somos nifios, ese que nos extirpan diciendo
que no nos servira de nada. Tenia miles de videos hablando de la plenitud incomparable
que se siente al volcarnos en nuestra pasion. He tenido que prescindir de todos ellos, he
tenido que divulgar un mensaje que desprecio con todo mi corazon inculcandoos miedo
para que compreéis y vivais aterrados sin ser vosotros mismos. Y gracias a haberlo hecho
puedo deciros esto: Vuestros hijos no pagaran mas deuda que la infelicidad que hereden
de vosotros.

Habia aceptado e hincado rodilla. El suelo era &spero y duro, el apoyo que necesitaba para
elevarme mas alto. La arena habia secado mi garganta, pero ahora las palabras resonaban
con mas fuerza que nada de lo que hubiera dicho anteriormente.

Mis videos se habian borrado, mis novelas desaparecieron tal y como la aseguradora
queria. De ningln otro modo habria logrado llegar a lanzar mi mensaje a tanta gente. Las
heridas ya no sangraban: ahora exhibia mis cicatrices con orgullo.

-No hemos nacido para pasar horas con el cerebro desconectado de nuestra esencia.

Uno de los vigilantes de seguridad intento retirarme el micr6fono, pero le empujé hasta
hacerle caer en la grada y prosegui gritando a todo pulmén:

-;CUANTO HACE QUE NO SENTIS ESE FUEGO EN LAS ENTRANAS? ;POR QUE
OS HABEIS DEJADO CONVENCER PARA CAMBIAR LO QUE OS HACE SENTIR
VIVOS POR LA SEGURIDAD DE PERMANECER MUERTOS HASTA QUE LA
MUERTE OS SIGA SOMETIENDO?

Mas guardias intervinieron para tratar de sacarme de alli, pero mis palabras ya no eran un
mensaje; eran una vacuna. Les aparté a empujones sin que ninguno pudiera contenerme.
El agujero del techo se hizo mas grande, las aguilas surcaron el cielo sobre nuestras
cabezas. Las olas cantaban triunfantes mi regreso.

-DEJAD DE DECIR QUE OS DOBLEGAIS A LA AMARGURA POR VUESTROS
HIJOS, ELLOS PREFERIRAN UNOS PADRES QUE SE VUELQUEN EN LO QUE



LES HACE UNICOS EN LUGAR DE UNOS QUE LES CULPAN EN SILENCIO POR
NO HABER SIDO TODO LO QUE PUDIERON SER. NO OS PIDO QUE DEJEIS DE
SER QUIENES SOIS; SOLO QUE VOLVAIS A SER LOS QUE ERAIS.

Nadie podia detenerme, mi voz se elevaba y mi cuerpo también. El techo desaparecio del
auditorio.

-DE NINOS ERAIS POTENCIAL PURO, PERO EN ALGUN MOMENTO
HINCASTEIS LA RODILLA Y ACEPTASTEIS LA DERROTA. NO DEJEIS QUE 0OS
ARRANQUEN LO QUE SIEMPRE FUISTEIS.

Ya ni siquiera se acercaban. Como si emanase un aura de verdad sin limites, aquellos que
habian osado proclamarse mis amos se mantenian al margen, con los ojos abiertos,
iluminados por la consigna que brotaba de mi pecho y salia de mis labios.

-DE NINOS TENIAIS LA FUERZA DESBORDANTE DE QUIEN PUEDE
CONQUISTAR EL MUNDO, EL TALENTO DE LOS QUE SON UNICOS, LOS QUE
TIENEN UN DON QUE NADIE ES CAPAZ DE REPLICAR. ERAIS DOMINIO,
ERAIS ORGULLO. ERAIS PLENITUD. ANTES DE ARRANCAROS VUESTRA
ESENCIA Y SOMETEROS ERAIS IMPARABLES, ERAIS CREADORES. ERAIS
TODO LO QUE QUISIERAIS SER. VOSOTROS. ERAIS. DIOSES.

Entonces desaparecieron los muros y lo supe: Junto al mar, fue esa multitud la que me
vio crecer; hace muchos afios. Algunos dicen que volé con las aguilas. Solo yo sé lo que
ocurrid: regreseé a casa. Renaci.

Muchos no lo descubren jamas; otros ascienden en cuanto encuentran la respuesta:
nosotros disefiamos este mundo, como prueba, como desafio, antes de nacer.

Los niveles se complican para comprobar si somos dignos de ser dioses. La eternidad esta
reservada para aquellos que demuestran merecerla. Este es uno de los planos mas dificiles
en los que mantenerse cuerdo, en los que seguir siendo uno mismo. Especialmente porque
habia olvidado quién era y todo lo que conocia era esta extrafia pantomima de siervos
rotos, de ciegos inmoviles mirando sombras en lugar de salir de la caverna.

Todos sabemos, desde que nacemos en cualquier plano, que hay algo mas. En este, del
que he logrado escapar, muchos de los que pretendian arrastrarme eran figurantes sin
alma, creados por mi especificamente para ponerme a prueba. Confiaba tanto en mi
voluntad como en los misculos que desarrollé en mi cuerpo de esta realidad. Esta prueba
no deja de ser eso, al fin y al cabo: un entrenamiento. El Gltimo bastion para ganarse la
inmortalidad.

Compadezco a los que eran reales; a los dioses que olvidaron sus poderes y optaron por
sucumbir porque todos los demas lo hacian. Compadezco a quienes renunciaron a su alma
porque ya no les espera nada mas.

Mis Gltimos pensamientos de este plano que ahora dejo atras van para Cristina Celeste,
que reinaba conmigo en lo alto y creyd que descubriria la verdad tras el borrado de
memoria, en lugar de acabar claudicando hasta desaparecer; para Anton Santos, que
perdié su inmortalidad al rechazar sus poderes, para Gabriel Ponente, al que nunca



volveré a ver... eligieron quedarse por el camino; no por olvidar quiénes eran, sino por
renunciar lo que podian llegar a ser.

Es parte del juego de gobernar; la justicia auténtica es la que engloba al que la imparte.
Dentro de poco bajaré a otro de los niveles mas profundos. En este, los jugadores
figurantes, las sombras molestas, se encargaran de impedir por todos los medios que los
dioses liberemos nuestro potencial. EI mundo que dejo atras habra sido un juego sencillo
comparando con lo que me espera. Por suerte, tengo la clave grabada para siempre en mi
alma: la Unica forma de vencer es el secreto que todos conocemos: volver a la esencia, al
muro incélume de la coherencia.

Estoy a punto de descender. Olvidaré de nuevo quién soy, los dones que tengo. Intentaran
arrodillarme, trataran de drogarme, de humillarme hasta convertirme en uno de ellos; sin
cerebro, sin voluntad, vacio. Me perseguirdn, me tildaran de loco y de ingenuo; de peligro
y de fracaso. Pero sé que, cuando llegue el final, me veran de nuevo volar con las aguilas.



